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Canavarların Vaatleri sergisi, akademinin katı 
kurallarına ve yüksek duvarlarına mahkûm, doktora 
tezini yazan her akademisyen adayı gibi, oldukça 
yalnız ve kaygılı bir süreci daha katlanılabilir 
kılmak için kurduğum bir hayalin vücut bulmuş hâli. 
Canavarların Vaatleri: Türkçe Feminist Spekülatif 
Kurmacaya Musallat Olanlar başlıklı doktora tezimi, 
pandeminin, depremin, kayyımların, seçimlerin; kadın, 
kuir ve hayvan cinayetlerinin, adaletsizliklerin ve buna 
karşı mücadelelerin, umutların ve umutsuzlukların 
gölgesinde yazdım. 

Kişisel ve politik olanın zaten hiçbir zaman ayrı 
düşünülemeyeceğine inanan bir kadın olarak, zamanın 
ruhu ve duygu yapısıyla şekillenen yetişkin hâlime, 
nasıl bir kadın olma(ma)sı gerektiğini öğrenmeye 
çalışan, kafası karışık çocuk hâlimin hayaletleri de 
musallat oldu. Yüksek lisanstan beri ilgi alanım olan 
insan olmayanların edebiyatta temsili meselesi, 
“insan” sayılmayan, “canavar” görülen, yaşarken ölü 
kılınan, cinsiyetlendirilmiş bedenlerin ve hâllerin temsili 
meselesiyle birleşti ve bu çalışma konusu ortaya çıktı. 

Çalışmamda, hayalet ve canavar figürlerini merkezine 
alan edebî metinlerin, özellikle bilginin dışına 
yerleştirilip algıdan, bellekten ve arşivden dışlananları 
nasıl tasavvur ettiği; onları bugüne çağırarak geleceğin 
başka şekillerde kurulmasını nasıl mümkün kılabileceği 
sorusunun peşine düştüm. Bu merakım, sanatın farklı 
alanlarının temsil imkânlarının canavarlara ilişkin 
başka ne gibi vaatler barındırdığı sorusuna evrildi. 

Ancak bu salt akademik veya entelektüel bir 
merak değildi. Kendilerine musallat olmuş muhtelif 
canavarlarla yaşayan başkalarına ulaşma, 
korkularımızın ve arzularımızın müşterekliğinde 
birbirimize sarılma arzusu duydum. Canavarların 
Vaatleri’ni, asla yalnız yürümek istemeyen; evde, 
akademide, sanatta ve sokakta mücadeleden 
vazgeçmeyen; herkese ve her şeye rağmen, var 
olmakta ısrar eden ve kolektif hafızamızı diri tutmaya 
çalışanlarla ve adaletsizliğin olduğu her yere inatla 
musallat olanlarla birlikte inşa etmek istedim.

İnsandan ibaret olmayan dünyayla dolanıklılığımızı 
fark etmenin ve estetik pratiklerimizde de bunun 
peşine düşmenin, herkes için adalet talep etmekle 
ilişkili olduğunu düşünüyorum. Serginin kavramsal 
çerçevesine ilham olan Donna Haraway’in dediği 
gibi, ancak canavar olduğumuzu kabul edersek, 
cinsiyet, ırk, tür ve sınıf ayrımının olmadığı, daha eşit 
ve adil bir dünya yaratabilir ve canavarların vaatlerini 
gerçekleştirebiliriz.1

The Promises of Monsters is the embodiment of a 
dream I held onto to alleviate a period marked by 
solitude and anxiety—one familiar to anyone writing a 
doctoral thesis confined within the rigid rules and high 
walls of academia. My PhD dissertation, The Promises of 
Monsters: Those Haunting Turkish Feminist Speculative 
Fiction, was written in the shadow of the pandemic, 
earthquakes, state-appointed trustees, elections; 
amid femicides, murders of queer people and animals, 
injustices and the struggles against them, and between 
moments of hope and despair.

As a woman who has never believed the personal and 
the political can be separated, my adult self, shaped by 
the emotional and political climate of our time, found 
itself haunted by the ghosts of my childhood self: a 
confused child trying to understand what kind of woman 
she should, or should not, become. My long-standing 
interest, since my MA, in the representation of non-
human beings in literature gradually intersected with 
questions around the representation of gendered bodies 
and ways of being regarded as “monstrous”, denied 
recognition as “human”, and deemed socially dead while 
still alive. This intersection gave rise to the research that 
underpins this exhibition.

In my work, I set out to explore how narratives involving 
ghosts and monsters represent those pushed outside 
the bounds of knowledge, perception, memory, and 
history; and how, by summoning them into the present, 
these texts might enable the future to be shaped 
differently. Over time, this curiosity expanded into a 
broader inquiry: what other promises might monsters 
hold within the representational capacities of different 
artistic fields?

This was never a purely academic or intellectual pursuit. 
I felt a desire to reach out to others who live with 
monsters haunting them and to offer an embrace to 
those with shared fears and desires. I wanted to build 
The Promises of Monsters collectively, calling all who 
refuse to walk alone; who persist in their struggle at 
home, in academia, in art, and on the streets; who insist 
on their right to exist despite everything and everyone; 
who work to keep collective memory alive; and who 
stubbornly haunt every space in which injustices take 
hold.

I believe that recognising our entanglement with a 
more-than-human world and pursuing this recognition 
through our aesthetic practices is inseparable from 
the demand for justice for all. As Donna Haraway, 
whose thinking informs the conceptual framework of 
the exhibition, reminds us: only by accepting our own 
monstrosity can we begin to imagine a more equal and 
just world beyond hierarchies of gender, race, species, 
and class, and realise the promises of monsters.1

1 Donna Haraway, “The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for 
Inappropriate /d Others”, Cultural Studies, Routledge, 1992.

1 Donna Haraway, “The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for 
Inappropriate/d Others”, Cultural Studies, Routledge, 1992.
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Canavar, tanımlanmak için oldukça geniş bir kategori, 
ama canavar figürünün en önemli özelliği “insan” 
kategorisini doğrudan belirleyen, “insan”ın sınırlarını 
çizen bir işlevi olmasıdır. Canavar kendi başına bir 
varlık değildir; mak(b)ul bir varlık olamamaktır ve 
canavarın anlamını yaratan, kendisinin niteliği veya 
doğası değil, canavarla kurulan ilişkinin yapısıdır. 
Canavar, ne iyi ne kötü, ne içeride ne dışarıda, ne 
ben ne de ötekidir. Her zaman sınırda, ihlal edici ve 
dönüştürücüdür. İçsel ve dışsal düzeni bozup insan 
öznenin sınırlarını belirleyen ayrımları altüst eder ve 
“normal”liğin her an çatlayabilecek kırılgan yapısını 
hatırlatır.

Canavar, gerçekliğin sınırlarında ve zihinlerimizin 
yasak girintilerinde gizlenebilir ve her an geri dönüp 
yarattığımız adaletsiz sistemlere musallat olabilir. 
Irk, cinsiyet, cinsellik ile ilgili kültürel varsayımlarımız, 
farklılıklara dair algımız ve farklılıkların ifadesine 
yönelik toleransımızı gözler önüne serer. Kendimizle 
ve kurduğumuz sistemlerin adaletsizlikleriyle 
yüzleşmemizi ve müşterek bir yaşam hayal etmemizi 
mümkün kılar.

Yaşadığımız çağ insan türünü tehdit eden (korona) virüs 
ve yapay zekâ gibi potansiyelleri ve yapabilecekleri 
öngörülemeyen varlıklara tanıklık ettiğimiz bir çağ. 
Bu durum, bir yandan yeni tür canavar tahayyüllerine 
neden olup “doğa” ve “insan” tanımlarının yeniden 
gözden geçirilmesi bakımından önemli bir dönemece 
işaret ediyor. Öte yandan, dünya genelinde kadınlara, 
kuirlere, hayvanlara yönelik şiddetin giderek arttığı 
zamanlara tanıklık ediyoruz. Böyle bir bağlamda, 
Canavarların Vaatleri sergisi yaşama sığdırılamayan 
insan ve insan olmayan bedenlerin yoldaşlık 
potansiyelini görünür kılmaya çalışıyor.

Canavar, sınırları onaylamak ve insanları sınırlar içinde 
kalmaları konusunda uyarmak anlamına gelen negatif 
bir kategori işlevi görse de, bu dayatılan sınırların 
çok yüzeysel doğasını ve hepimizin bu sınırlara 
ayak uydurduğu rahatsız edici yolları görünür kılar. 
Bizi tehlikeye atan muğlaklığın coğrafyası değildir; 
kesinlik mitidir. Ne zaman kişisel, sosyal ve kültürel 
beklentileri karşılayan yekpare bir kimlikte ısrar 
etsek, kimliği oluşturan kategorileri birbirinden ayırırız 
ve savunulması zor olanın muğlaklık değil, kesinlik 
olduğunu öğreniriz.

Rahatsız edici olan genellikle “olağanüstü” ve/ya “doğal 
olmayan” olarak nitelendirilirken, dikkat çekici olan 
canavarın doğanın dışında olmamasıdır. “Daha ziyade, 
canavar, doğanın içinde yabancı formlar üretme 
yeteneğinin bir örneğidir.”2 Asıl “tuhaf” olan, doğanın 
sonsuz çeşitliliği içine sınırlar çekme çabasıdır.

Canavarlar, yalnızca insan kategorisinden dışlanan 
hâl ve bedenlere işaret etmez, aynı anda varlıklar 
arasındaki sınırların nasıl çizildiğini, bilginin nasıl 
oluştuğunu da gösterir. Temsil biçimi, varlıkların 
hakikatini belirleyen önemli bir unsurdur. Tarihi 
olmayanların tarihini yazmanın, imkânsız bir dileği 
anlatan hayalî bir faaliyet olduğunu belirten Carla 
Freccero, kaybolan izleri takip etmeyi, konuşmuş 
olabilecek ama ima edildiği üzere konuş(a)mamış 
sesleri dinlemeyi içerdiğini belirtir.3

“Musallat olunmak, bizi duygulanımsal olarak, 
bazen irademize karşı ve her zaman biraz büyülü 
bir şekilde, soğuk bir bilgi olarak değil, dönüştürücü 
bir tanıma olarak deneyimlemeye başladığımız 
bir gerçekliğin duygu yapısına çeker.”4 Line 
Henriksen musallat-bilimsel bir etiğin, iyi veya kötü 
değil, sorumluluk ve adalet olmak üzere iki temel 
koordinata göre seyrettiğini söyler.5 Derrida da, 
musallat-bilimsel bir etiğin canavarca gelen şeye 
karşı misafirperver olmakla ilgili olduğunu vurgular. 
Mutlak misafirperverlik, karşılığında bir isim talep 
etmeden, kısıtlama ve sınır koymadan gelen misafiri 
karşılamaktır.6

Musallat-bilim, sanatsal incelemelerin çıtasını 
yükseltmemizi, ölülerle olan ilişkimizi sorgulamamızı, 
yaşayanların anlaşılması zor kimliklerini 
inceleyebilmemizi ve düşünülen ile düşünülmeyen 
arasındaki sınırları keşfetmemizi sağlar. Musallat 
olunmak çoğu zaman kişiyi rahatsız bir konumda ve 
ilişkiler ağında bırakır. Hayaletleri takip etmek, bizi 
değiştiren ve bulunduğumuz sosyal ilişkileri yeniden 
şekillendiren bir temas kurulmasını mümkün kılar.

2 Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self, 
SAGE, 2002.

3 Carla Freccero, “Queer Spectrality: Haunting the Past”, M. Del Pilar Blanco ve E. 
Peeren (Der.), The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary 
Cultural Theory, (s. 335-361), Bloomsbury Publishing, 2013.

4 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting And The Sociological Imagination, 
University of Minnesota Press, 2008.

5 Line Henriksen, In The Company Of Ghosts: Hauntology, Ethics, Digital Monsters, 
Linköping University, 2016.

6 Jacques Derrida, Marx’ın Hayaletleri, A. Tümertekin (Çev.), Ayrıntı Yayınları, 2007.
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“Monster” is a broad category, but what defines the 
monstrous figure above all is its function of marking the 
boundaries of the “human”. The monster is not a being in 
its own right; it is the condition of being (in)appropriated 
as one. What produces its meaning is not the monster’s 
intrinsic nature, but the structure of the relationship 
established with it. The monster is neither good nor 
evil, neither inside nor outside, neither self nor other. It 
dwells at the threshold and is transgressive, disruptive, 
and transformative. By disrupting the order of things 
both internal and external, it unsettles the distinctions 
that define the human and exposes the precarity of 
“normality”, liable to crack at any moment.

Monsters may lurk in the margins of reality and the 
forbidden recesses of our minds, only to return without 
warning to haunt the unjust systems we have built. They 
lay bare cultural prejudices around race, gender, and 
sexuality; our perceptions of difference, and the limits of 
our tolerance for its expression. In doing so, they compel 
us to confront ourselves and the injustices embedded 
in our systems, opening up the possibility of imagining a 
more inclusive commons.

We live in an era marked by encounters with 
unpredictable entities that pose a direct threat to the 
human species, like viruses (COVID-19) and artificial 
intelligence. On one hand, this watershed has allowed 
us to rethink the figure of the monster, marking a critical 
moment for re-evaluating what we mean by “nature” 
and “human”. On the other, we are witnessing a global 
intensification of violence against women, queer people, 
and animals. Against this backdrop, The Promises of 
Monsters seeks to make tangible the potential kinship 
between human and non-human bodies denied a place 
within the current social order.

Although the monster often functions in a negative 
capacity—reinforcing boundaries and cautioning people 
to stay within them—it also reveals how superficial 
these imposed limits are, and the troubling ways in 
which we are all compelled to conform to them. What 
truly endangers us is not ambiguity itself, but the myth 
of certainty. Whenever we insist on a singular, coherent 
identity that satisfies personal, social, and cultural 
expectations, we separate the categories that constitute 
it. In doing so, we discover that what is difficult to defend 
is not ambiguity, but certainty itself.

While the unsettling is often labelled “unnatural” or 
“extraordinary”, what is intriguing is that the monster 
does not exist outside nature. Rather, it exemplifies 
nature’s capacity to generate unfamiliar forms within 
itself.2 What is in fact unnatural is the attempt to impose 
limits on nature’s infinite diversity.

Monsters do not only point to bodies and ways of being 
excluded from the category of the human; they also 
expose how boundaries between different beings are 
drawn and how knowledge itself is produced. Forms 
of representation play a decisive role in determining 
what is recognised as truth. Carla Freccero, reflecting 
on the impossibility of writing histories for those without 
a history, describes this endeavour as a “fantasmatic 
activity” involving “listening to voices that ‘could have 
spoken’ (but, it is implied, did not)”.3

“Being haunted draws us affectively, sometimes against 
our will and always a bit magically, into the structure of 
feeling of a reality we come to experience, not as cold 
knowledge, but as a transformative recognition.”4 Line 
Henriksen describes a hauntological ethics not as a 
matter of good or evil, but as oriented instead around 
responsibility and justice.5 Derrida, too, emphasises that 
such an ethics requires hospitality towards the arrival of 
the monstrous. Absolute hospitality means welcoming 
the guest without demanding a name in return, without 
imposing limits or preconditions.6

Hauntology enables us to raise the stakes of artistic 
inquiry, interrogate our relationships with the dead, 
examine the difficult-to-grasp identities of the living, 
and explore the limits of thought and what lies beyond. 
Being haunted leaves one unsettled and ensnared in 
a complex web of relations. Following ghosts can draw 
us into encounters that transform us and reshape the 
society we live in.

2 Margrit Shildrick, Embodying the Monster: Encounters with the Vulnerable Self, 
SAGE, 2002.

3 Carla Freccero, “Queer Spectrality: Haunting the Past”, M. Derodeel Pilar 
Blanco ve E. Peeren (Eds.), The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, (s. 335-361), Bloomsbury Publishing, 2013.

4 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting And The Sociological Imagination, 
University of Minnesota Press, 2008.

5 Line Henriksen, In The Company Of Ghosts: Hauntology, Ethics, Digital Monsters, 
Linköping University, 2016.

6 Jacques Derrida, Specters of Marx, Peggy Kamuf (Trans.), Routledge, 1994.
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The promises of monsters and ghosts lie in the pursuit 
of stories belonging to all human and non-human 
existences that have been ignored, erased, or actively 
pushed out of collective memory. How these stories are 
pursued is as crucial to the realisation of these promises 
as the ethics and aesthetics of storytelling itself. For this 
reason, I place particular importance on foregrounding 
artists and works that refuse to separate ethics from 
aesthetics.

The Promises of Monsters brings together artists whose 
practices are largely shaped by feminist and queer ways 
of engagement. In their works, the monster is reclaimed 
as a critical figure—one that exposes processes of 
othering and the privileges embedded in the category 
of the human. What comes to the fore are manifold 
ways of being that resist a single definition, identity, or 
category, and forms of solidarity that emerge from this 
act of resistance.

Each work engages, in its own way, with the boundaries 
between human and non-human, animate and 
inanimate, desire and fear, life and death. The Promises 
of Monsters invites visitors to explore the potential of 
aesthetic investigations that erode normative limits 
in dismantling heteropatriarchal and anthropocentric 
power structures. 

What do monsters reveal about the fears and anxieties 
projected onto women, queer people, and a more-than-
human world? What do they tell us about our desires 
for, and fears of, the impossible, the fantastical, the 
supernatural? How do these desires and fears construct 
the category of “us”? Who is excluded from it, and on 
what grounds? In what ways do excluded, eliminated, or 
socially murdered bodies and ways of being come back 
to haunt us? What promises does an artistic practice 
centred on monsters make, and for whom? What are 
the possibilities and limitations of the aesthetic field in 
fulfilling these promises?

These questions, which sit at the core of my research, 
branch out and multiply through the distinct inquiries 
and explorations of the artists in the exhibition.

The works brought together in The Promises of 
Monsters approach bodies and ways of being not as 
fixed categories, but as suspended, liminal states. The 
boundaries between human and non-human, living 
and non-living, natural and artificial, functional and 
discarded, visible and suppressed constantly shift, 
dissolve, or blur in these works. Fragmented bodies, 
ghostly plants, monstrous images, dysfunctionalised 
forms, and remnants of rituals draw attention to 
processes of becoming. Here, imperfection, mutation, 
hybridity, and darkness are not deviations but sites of 
potential, resistance, and other ways of being.

Canavarların ve hayaletlerin taşıdığı vaatler, 
varoluşu göz ardı edilen, kolektif hafızadan silinmiş 
veya silinmeye çalışılan insan ve insan olmayan 
tüm varoluşların hikâyelerinin peşine düşersek 
gerçekleşebilir. Bu hikâyelerin peşine nasıl düşüleceği, 
hikâye anlatmanın etiği ve estetiği bu vaatlerin 
gerçekleşmesi için oldukça önemlidir. Bu nedenle, 
estetiğin aynı zamanda etik bir mesele olduğunu 
düşünen sanatçıları ve eserlerini görünür kılmayı 
önemsiyorum.

Canavarların Vaatleri, pratiklerinde ağırlıklı olarak 
feminist ve kuir ilişkilenme biçimlerini benimseyen 
sanatçıları bir araya getiriyor. Sergide yer alan 
sanatçılar yapıtlarında “canavar”ı ötekileştirme 
süreçlerine ve insan kategorisinin ayrıcalığına dikkat 
çeken eleştirel bir figür olarak sahipleniyor. Herhangi 
bir tanıma, kimliğe ve/ya kategoriye sabitlenmeye 
direnen figürlerin muhtelif varoluş hâlleriyle başka 
türlü yoldaşlıklar kurma hâlleri ön plana çıkıyor.

Her bir yapıt, insan ile insan olmayan, canlı ile 
cansız, arzu ile korku, yaşam ile ölüm gibi karşıtlıklar 
arasındaki sınırlarla farklı şekillerde uğraşıyor. 
Canavarların Vaatleri, ziyaretçiyi normatif sınırları 
aş(ındır)an estetik keşiflerin heteropatriyarkal ve 
insanmerkezci güç yapılarını yıkma potansiyelini 
keşfetmeye davet ediyor. 

Canavarlar, kadınlara, kuirlere ve insandan ibaret 
olmayan dünyaya ilişkin toplumda yer etmiş korku 
ve kaygılar ile ilgili ne anlatır? İmkânsız, fantastik, 
doğaüstü olana yönelik arzu ve korkular ile ilgili 
neler söyler? Bu arzu ve korkular “biz” kategorisini 
nasıl kurar? Kimler ne gibi özellikleri nedeniyle “biz” 
kategorisinden dışlanır? Dışlanan, öldürülen ve/ya ölü 
sayılan hâller ve bedenler kime nasıl musallat olur? 
Canavarlara odaklanan bir sanat icra etmek, kim(ler) 
için nasıl bir vaatte bulunur? Estetik alanın bu vaadi 
gerçekleştirmek için imkânları ve kısıtları nelerdir?

Araştırmamın merkezinde yer alan bu sorular, 
sanatçıların kendi özgün sorularıyla ve arayışlarıyla 
çatallanıp çoğalıyor.

Sergide bir araya gelen yapıtlar, bedeni ve varlığı, sabit 
kategoriler içinde tanımlamak yerine, eşikte ve askıda 
kalma hâlleriyle ele alıyor. İnsan ile insan olmayan, 
canlı ile cansız, doğal ile yapay, işlevsel ile atık, görünür 
ile bastırılmış olan arasındaki sınırlar bu işlerde 
sürekli yer değiştiriyor, çözülüyor ya da bulanıklaşıyor. 
Parçalanmış bedenler, hayalet bitkiler, canavarlaşmış 
imgeler, işlevsizleştirilmiş formlar ve ritüel kalıntıları, 
varlıkların vücuda gelme süreçlerine dikkat çekiyor. 
Kusur, mutasyon, hibritlik ve karanlık burada birer 
sapma değil, potansiyelin, direncin ve başka türlü var 
olma ihtimallerinin taşıyıcıları olarak karşımıza çıkıyor.
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Normatif düzenin pürüzsüzlüğü bu işlerde içeriden 
bozuluyor; bastırılan, dışlanan ya da artık sayılan 
bedenler, imgeler ve hikâyeler geri dönerek mekâna 
musallat oluyor. Sergi, canavarı bir tehdit olarak 
değil, sınıflandırılmaya direnen, zamansallıkları üst 
üste bindiren ve henüz tam olarak tanımlanamayan 
gelecekleri sezdiren bir eşik figürü olarak ele alıyor; 
izleyiciyi de bu eşikte, kesin cevaplar vermek yerine 
birlikte düşünmeye davet ediyor.

Sergideki sanatçılar, farklı malzemeler, anlatılar ve 
estetik stratejilerle çalışsalar da, işler arasında dolaşan 
ortak bir düşünce hattı onları birbirine eklemlenen 
çoklu diyaloglar içinde bir araya getiriyor. Lara Ögel, 
Şafak Şule Kemancı ve Ömer Tevfik Erten’in işleri, ritüel 
kalıntıları, hayalet imgeler ve evrimsel ya da tarihsel 
kopuşlar üzerinden doğrusal olmayan bir zamansallık 
kuruyor; ne tamamen geçmişte kalan ne de şimdiye 
yerleşebilen bu varlıklar, anlamı nihai bir temsilden 
çok, süren bir hâl olarak taşıyor. Bu askıda kalmış 
zamansallık, Seçil Epik ve İrem Aydın’ın spekülatif 
belgeselinde mitin nasıl üretildiğine, kimlerin hangi 
anlatılar aracılığıyla canavarlaştırıldığına dair sorularla 
genişliyor; hayalet, burada yalnızca geri dönen bir 
imge değil, hikâye anlatımının politik bir sonucu olarak 
beliriyor.

Zamansal ve anlatısal bu belirsizlik bedene 
yöneldiğinde Zeynep Kılınç, Yaşam Şaşmazer ve 
Lara Ögel’in işlerinde parçalanma, mutasyon ve 
hibritleşme üzerinden somutlaşıyor; beden bozuldukça 
anlamını yitirmiyor, aksine normatif düzenin dışında 
yeni organizasyon olasılıkları açıyor. Bu işler, bedeni 
parçalayarak, işlevsizleştirerek ve/ya yeniden bir araya 
getirerek ortak bir hatta buluşuyor; mutasyon, tesadüf 
ve karşılaşma, hibrit bedenlerin kurulma biçimine 
dönüşüyor.

Bu bozulma ve işlevsizlik fikri, A. Serkan Aka’nın 
hurdalarla kurduğu sesli enstalasyonlarda, Canavar’ın 
Sevilmesi Zor Çiçekler’inde ve Ömer Tevfik Erten’in 
dijital parazitler aracılığıyla açığa çıkardığı optik 
bilinçaltında farklı maddesel biçimler alıyor; bu işlerde 
atık, artık ve sevilmesi zor olan, sistemin dışına atılan 
fazlalıklar olmaktan çıkarak canlı, ısrarlı ve mekânı 
dönüştüren bir estetik-politik gücün taşıyıcısı hâline 
geliyor.

Canavar figürü bu noktada yalnızca biçimsel değil, 
duygulanımsal ve politik bir eksene yerleşiyor. Hilal 
Polat’ın bakışa maruz kalan, karanlıkla yoldaşlık 
eden figürleri, Zeynep Kılınç’ın “evcil canavarları” ve 
Seçil Epik ve İrem Aydın’ın kuir canavar anlatıları, 
normalliğin kimin bakışıyla kurulduğunu ve kimin bu 
bakış altında tehdit olarak üretildiğini ifşa ediyor.

Bu canavarlık hâli, Şafak Şule Kemancı’nın 
yerleştirmesinde, Yaşam Şaşmazer’in Udagan’ında, 
A. Serkan Aka’nın hurdalarında ve Canavar’ın şehir 
kalıntılarında çoğalan dikenli bitkilerinde, insan-
merkezli olmayan bir ekolojik düşünceyle birleşiyor; 
doğa ile kültür, canlı ile cansız ve geçmiş ile gelecek 
ayrımlarını askıya alan eşikler yaratıyor. Böylece sergi, 
tekil bir temaya kapanmak yerine ritüel, mutasyon, 
hayalet, atık ve canavar gibi figürlerin farklı işler 
arasında dolaştığı, anlamın sabitlenmediği ama sürekli 
yer değiştirdiği bir düşünce alanı kuruyor.

Sanatçıların yapıtlarına Hara’nın en üst katında yer 
alan Canavar Kitaplığı eşlik ediyor. Frankeştayn 
Kitabevi iş birliğiyle oluşan bu kitaplıkta, Canavarların 
Vaatleri’ni yazarken okuduğum, bana ilham olan 
kurmaca ve kurmaca dışı muhtelif kitaplar ve dergiler 
yer alıyor. Elbette bu, içine her şeyi sığdıramadığım, 
büyüyüp çoğalmaya teşne bir seçki. Tam da bu sebeple 
Canavar Defter ziyaretçilerin serginin kavramsal 
çerçevesiyle uyumlu olduğunu düşündükleri başka 
metinleri eklemeleri ve böylece canavar külliyatını 
birlikte oluşturmak için kitaplıkta yerini alıyor.

Ayrıca, kitaplıkta Merve Mehmet’in bu sergi için 
özel olarak tasarladığı, sergideki sanatçıların beden 
taramalarından oluşturduğu görseller, hem albüm hem 
de arşiv gibi okunabilecek, taşınabilir bir formda bir 
araya geliyor.

The works in the exhibition disrupt the polished 
surface of normative order from within; bodies, 
images, and stories that have been suppressed, 
excluded, or discarded return to haunt the space. The 
exhibition frames the monster not as a threat, but as 
a liminal figure that resists classification and overlays 
temporalities, gesturing towards futures not yet fully 
articulated. Rather than offering definitive answers, the 
monster invites the viewer to think collectively at the 
threshold it inhabits.

Although the artists in the exhibition work with different 
materials, narratives, and aesthetic approaches, a 
shared line of thought runs through The Promises 
of Monsters, bringing the works into dialogue with 
one another. The works of Lara Ögel, Şafak Şule 
Kemancı, and Ömer Tevfik Erten establish non-linear 
temporalities through ritual remnants, ghostly imagery, 
and evolutionary or historical ruptures. These beings 
exist neither fully in the past nor are settled in the 
present; meaning is carried not as a definitive form 
of representation, but as an ongoing condition. This 
suspended temporality expands in the speculative 
documentary by Seçil Epik and İrem Aydın, which 
interrogates how myths are produced and who is 
deemed monstrous through what kind of narratives. 
Here, the ghost emerges not simply as a haunting 
image, but as a political consequence of storytelling 
itself.

When this temporal and narrative uncertainty turns 
towards the body, it takes material form through 
fragmentation, mutation, and hybridity in the works of 
Zeynep Kılınç, Yaşam Şaşmazer, and Lara Ögel. As the 
body breaks down, it does not lose meaning; rather, it 
opens up new possibilities for reorganisation beyond the 
normative social order. By dismantling, disassembling, 
and reassembling the body, these works converge along 
a shared trajectory in which mutation, chance, and 
encounter become the very means through which hybrid 
bodies are formed.

Ideas of breakdown and dysfunction take on different 
material expressions in A. Serkan Aka’s sound 
installations constructed from scrap materials, in 
Canavar’s Hard-to-Love Flowers, and in the optical 
subconscious revealed through digital noise in Ömer 
Tevfik Erten’s works. Here, waste, residue, and the hard-
to-love are no longer detritus to be discarded by the 
system, but become animated and insistent carriers of 
an aesthetic-political force that reshapes the space.

Here, the monstrous figure transcends mere form to 
take on an affective and political dimension. Zeynep 
Kılınç’s “domestic monsters” and the queer monster 
narratives of Seçil Epik and İrem Aydın uncover whose 
gaze constructs normality and who is viewed as a 
threat under that gaze. So too does Hilal Polat’s exposed 
figures, who make friends with darkness.

This state of monstrosity merges with a non-
anthropocentric ecological ethos in Şafak Şule 
Kemancı’s work, Yaşam Şaşmazer’s Udagan, A. Serkan 
Aka’s scrap materials, and the thorny plants populating 
Canavar’s urban ruins. Together, they create thresholds 
that suspend distinctions between nature and culture, 
living and non-living, past and future. Rather than 
closing in on a single theme, the exhibition constitutes 
a space where ghostly and monstrous figures wander 
amongst themes of ritual, waste, and mutation. Here, 
meaning is never fixed, but constantly displaced.

Accompanying the artists’ works is the Monster 
Library, located on the top floor of Hara. Realised in 
collaboration with Frankeştayn Bookstore, the library 
brings together a selection of fiction and non-fiction 
books and journals that informed and inspired The 
Promises of Monsters. It is, inevitably, an incomplete 
selection—one that remains open to growth and 
expansion. For this reason, the Monster Notebook invites 
visitors to contribute additional titles they feel resonate 
with the exhibition’s conceptual framework, encouraging 
a shared expansion of the bibliography.

The library also houses a book produced by Merve 
Mehmet specifically for the exhibition, comprised of 
distorted scans of the artist’s bodies, which can be read 
both as a photo album and as a portable record of the 
exhibition.
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Hiçbir küratörlük deneyimim olmamasına rağmen, 
bu sergiyi yapmam için bana güvenen ve alan açan, 
başta sevgili Canan Bozbağ olmak üzere, Hara’nın 
canavar ekibine büyük bir teşekkür borçluyum. 
Gerçekleşebileceğine çok da ihtimal vermeden, 
Canavarların Vaatleri’nin bir sergiye dönüşmesine 
ilişkin hayalimi sevgili arkadaşım Yasemin Ülgen’e 
açtığım andan itibaren, başta Yasemin olmak üzere, 
Yusuf Huysal ve Faika Ergüder bu hayalime büyük 
bir heyecanla ortak oldular. Tüm süreci onların 
profesyonelliği sayesinde, kaygısı az, neşesi bol bir 
şekilde birlikte yürüttük. 

Her ne kadar akademinin sınırları dışına çıkmaya 
çalışsam da, oldukça akademik reflekslerle, 
sergi açılmadan ziyaretçiyi kavramsal çerçeveye 
hazırlamak üzere, doktora tezimi yazarken fikirleriyle 
ve çalışmalarıyla beni besleyen isimleri davet ettiğim 
bir ön etkinlik programı düzenlemek istedim. Amacım, 
bu fikirlerin akademinin dışına çıkıp (biraz da olsa) 
kamusallaşabilmesiydi. 

Hara ekibi, ortada görülecek bir sergi olmadan, hem 
de kış koşullarında, bu etkinliklere gelen birilerinin olup 
olmayacağını çok da dert etmeden, benim bu arzuma 
da ortak oldu. Sayelerinde, bir serginin çok ötesine 
geçtiğini düşündüğüm, “canavar okulu” gibi bir yapı 
ortaya çıktı ve bu yapı, sergi açık kaldığı süre boyunca 
çeşitli konuşmalar, konserler ve atölyeler ile büyümeye, 
sınırları aşındırmaya devam edecek. 

Bir sergiden bahsederken genellikle yalnızca 
küratör ve sanatçıların adları anılır, ama bir serginin 
gerçekleşmesi çok daha kalabalık bir ekibin emeğiyle 
mümkün olur. Sergi tasarımına destek olan Evrim; 
Hara’nın her türlü iletişiminden sorumlu Seçil; 
organizasyonel ve teknik her tür işe Hızır gibi yetişen 
Ferhat, Ramazan, Farruh ve Bahtyýar; ulaşımımızı 
sağlayan Ömer Bey; karnımızı doyuran Ceylan ve 
Muhlisa; Hara ekibinden Efe, Yaren ve Yağmur; kafede 
Mert; sergiyi fotoğraflayan Kayhan; sergi iletişimlerini 
tasarlayan Obliq; basın iletişimini üstlenen Burcu; 
sergideki işlerin ortaya çıkmasında hayatî rol oynayan 
ekipten İbrahim, Nazanin, Utku, Deniz, Uğur, Talay, 
Burak, Tamer, Sertaç, Mahmut, Gürol, İsmail, Bekir, 
Fikret, Cem ve Bülent iyi ki varlar. 

I owe a profound debt of gratitude to Hara’s “monster” of 
a team—above all to dear Canan Bozbağ— for trusting 
me with this exhibition, although I had no prior curatorial 
experience. From the moment I shared my dream of 
turning The Promises of Monsters into an exhibition, 
albeit without much hope, my dear friend Yasemin 
Ülgen, along with Yusuf Huysal and Faika Ergüder, 
embraced the idea with great enthusiasm. Thanks to 
their professionalism, the whole process gave me far 
less anxiety and a great deal more joy.

Even as I tried to step outside the boundaries of 
academia, my academic tendencies got the better of 
me. Before the exhibition opened, I wanted to organise 
a series of events featuring thinkers whose ideas and 
work had influenced me during my doctoral research, 
with the aim of introducing the conceptual framework 
underpinning the exhibition to its future visitors and a 
broader public.

The Hara team shared this desire wholeheartedly and 
without worrying too much about whether anyone would 
attend talks about a nonexistent exhibition in the dead 
of winter. Thanks to them, this “monster school” grew 
into something bigger than just a public programme 
for an exhibition. Hopefully, it will continue to grow and 
creep out of its shell, expanding through talks, concerts, 
and workshops throughout the duration of the exhibition.

It takes a village to produce an exhibition like this, 
and credit is due far beyond the names of the curator 
and the artists. I owe a debt of gratitutde to Evrim, 
who supported the exhibition design in countless 
ways; Seçil, for handling all of Hara’s communications; 
Ferhat, Ramazan, Farruh and Bahtyýar who were 
always on hand when organisational and technical 
help was needed; Ömer Bey for his assistance with 
transportation; Ceylan and Muhlisa for keeping us fed; 
Efe, Yaren and Yağmur from the Hara team; Hare Cafe’s 
Mert; Kayhan, for photographing the exhibition; Obliq, 
for designing the exhibition’s communications materials; 
Burcu, for handling press communications; İbrahim, 
Nazanin, Farruh, Utku, Deniz, Uğur, Talay, Burak, Tamer, 
Sertaç, Mahmut, Gürol, İsmail, Bekir, Fikret, Cem, and 
Bülent, for their indispensable support in producing the 
exhibition.
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A. Serkan Aka, gündelik hayatta gözümüzün önünde 
olup dikkat çekme olasılığı düşük, atılmış ya da işlevini 
yitirmiş eşyaları, hareket, ses ve ışığın iç içe geçtiği 
düzeneklerle bir araya getiriyor. Buluntu nesnelerin 
yan yana gelişi, sanatçısından bağımsızmış gibi bir his 
yaratarak, kendiliğinden ve tesadüfen olanın imkânına 
dikkat çekiyor. Sanatçı için bu düzeneklerin potansiyeli, 
mükemmel bir tasarımdan ziyade, hataya, kazaya ve 
kusura izin vermekle açığa çıkabiliyor. 

Işığın, sesin ve hareketin yarattığı illüzyon, bu nesneleri 
oldukları hâlden başka yaşam formları olarak hayal 
etmemizi sağlıyor. Sanatçı, normal şartlarda yan 
yana düşünemediğimiz nesneleri bir araya getirerek—
mesela bir pinpon topu ve gitar teli; serum askısı ve 
yüksük—bu nesneler için bambaşka yaşamlar ve 
hikâyeler kurguluyor. Dikiş kutularından kuş yuvalarına 
dönüştürülen nesneler, artık hayatta olmayan kuş 
türlerinin varlığını hatırlatıyor. Sanatçı, ziyaretçinin bu 
yuvalarla etkileşim kurarak kuşların kayıp şarkılarını 
hayal edebilmesini mümkün kılıyor. 

Aka, aynı zamanda birbirinden bambaşka formlardaki 
bedenlerin müşterek seslerinin de izini sürüyor. 
Sessizlik, gürültü veya tıkırtı, patırtı, çıtırtı gibi kulak 
ardı edilen sesleri bambaşka bir mekânsallıkta duyulur 
hâle getiriyor. Hurdalarla çalışmanın kendisine insan 
merkezci olmayan bir bakış açısı eklediğini düşünen 
sanatçı, ziyaretçiyi başka türlü dikkat etme etiği ve 
estetiği üzerine düşünmeye davet ediyor.

A. Serkan Aka works with discarded, dysfunctional 
objects we encounter daily but rarely notice, bringing 
them together into assemblages where movement, 
sound, and light interweave. The juxtaposition of found 
objects creates a feeling of spontaneity in Aka’s work, as 
if his designs come to life independently of the artist. For 
Aka, the artistic potential of these assemblages lies not 
in creating a perfectly functioning piece, but in allowing 
space for error, accident, and flaw.

Through illusions created by light, sound, and motion, 
Aka’s objects appear to come alive. By coupling 
seemingly random objects—a ping-pong ball and a 
guitar string; an IV stand and a thimble—the artist 
invents entirely new lives and stories for them. Sewing 
boxes transformed into birds’ nests call out to species 
long since extinct, whose lost songs visitors can invoke 
by interacting with the works.

Aka’s works bear witness to the fact that entirely 
different bodies can produce shared sounds. 
Furthermore, silence, noise, and overlooked sounds like 
rattles, clatters, and crackles are here rendered audible 
in a new spatial context. Through his work with scrap 
materials, the artist moves beyond an anthropocentric 
view of artistic production, inviting visitors to consider an 
alternative ethics and aesthetics of attention.

A
. S

erkan A
ka

Bazen, 2024
Buluntu serum ayağı, tabure, yüksük, iğne yastığı, iğne, elektronik aksam
Sometimes, 2024
Found IV pole, stool, thimble, pincushion, needle, electronics

Havada, 2024 
Buluntu mobilya parçaları
Skybound, 2024
Found furniture parts

Mırmır, 2025
Buluntu mıh, mobilya parçaları, elektronik aksam
Murmur, 2025
Found nails, furniture parts, electronics

İyi Gelen Aksaklıklar, 2024 
Buluntu zigon sehpa, kurabiye kutusu, elektronik aksam
Flaw as an Act of Joy, 2024
Found nesting table, biscuit tin, electronics



20 21

“Canavar, görenin ve hissedenin, sevgiyle ya da 
nefretle öteki olarak atfettiği her şeydir. İnsan, 
evrenin doğanın içine tükürdüğü bir canavardır. Ben, 
canavarların sevilmesi zor olanlarını severim. Çünkü 
isterim ki batsın dikenleri, çizilsin her yerim; küçücük 
bir an olsa bile bozsun şu düzeni.

O zaman dökülür tohumlar, yeşerir değişimin filizleri.” 

“The monster is all that is othered by those who see and 
feel, in the name of love or hate. Humans are monsters 
too, spat into nature by the universe. The monsters 
hardest to love are the ones I love most of all. Let their 
thorns score my skin and leave their marks on me, if it 
means this order will be disrupted—if only briefly.

Only then do seeds scatter, and change begins to take 
root.”

C
anavar

Sevilmesi Zor Çiçekler, 2026
Tuval üzerine sprey boya
Hard-to-Love Flowers, 2026
Spray paint on canvas



22 23

“Ve tanrı çocuğu yarattı. Dünyaya yolladı. Aydınlıkla 
karanlığın kardeş olduğu bir dünyaya. Aydınlığın adı ha, 
karanlığın adı kaha’ydı.” 

Hilal Polat çocukluğundan beri peşini bırakmayan, 
birlikte yatıp kalktığı, ağlayıp güldüğü canavarlarını 
gizli, karanlık köşelerinden çıkarıp ortalığa salıyor. 
Karanlık zamanlarda onunla beraber olan dostlarından 
bahsedememenin, yetişkin olmak için karanlıktan 
vazgeçmek zorunda kalmanın ve yetişkinlerin 
dünyasının aydınlığında giderek yalnızlaşmanın 
kendisinde yarattığı duygularla yoğrulan, kimi 
kendisini koruduğuna inandığı, kimi içine korku salan 
bu canavarlar, bakılıp görülmeyi ve kendilerine kulak 
verilmeyi talep ediyorlar. Belki de bu yüzden bu kadar 
yer kaplıyorlar. 

Ancak sanatçı için bakış netameli bir iş. O asıl korkuyu 
aydınlık müptelalarının bakışlarından öğrendi. 

“Onlar ona baktıkça, o gözleri gördükçe, yargılayan, 
kınayan, kendini çıplakmış gibi hissettiren her şey ama 
her şey kalbine, aklına yük oldu.” 

Hilal Polat’ın havada süzülen heykelleri, karanlık hep 
korkutucu olarak anlatılsa da, korkuyu merak eden, 
kendini orada rahat hisseden bir çocuğun hayaleti 
olarak gözünü izleyiciye dikiyor. Sanatçı, bakışa 
maruz kalan bedenin ne demek olduğunu izleyiciye 
hissettirmek ve bu bakışı tanıyanlarla yoldaş olmak 
istiyor. Çünkü biliyor: 

“Yalnız değildi ve bunu anladığı gün dünyası genişledi. 
Çocuk büyüdü, büyürken öğrendi. Yalnız hissetmek, 
aydınlıkta yaşayanların karanlıktan korkmayı 
öğretilmesindendi.”

“And God created the child. Sent it into the world. 
A world where light and darkness are siblings. The name 
of light was Ha, the name of darkness Kaha.”

Hilal Polat unleashes the monsters that have never left 
her side since childhood—those she slept, cried and 
laughed with—bringing them out of their dark hiding 
places and into the open. These monsters are shaped 
by emotions arising from being told that growing up 
means abandoning darkness, and from the increasing 
loneliness of adult life lived under the tyranny of light. 
Hitherto unable to speak of the companions who stood 
by her in dark times, here Polat lets her monsters—some 
comforting and some terrifying—voice their demand to 
be seen and listened to. Perhaps that is why they take 
up so much space.

For the artist, the gaze is ominous. She learned the true 
meaning of fear from the gaze of those addicted to the 
light.

“The more they looked at her, the more she saw their 
eyes, judging and condemning; making her feel exposed, 
crowding her heart and mind.”

Polat’s hovering sculptures stare back at the viewer 
like the ghost of a child who, despite being told that 
darkness is something to fear, feels at home in the dark. 
The artist wants the viewer to feel what it means for a 
body to be subjected to the gaze, and to make friends 
with those who recognise it. Because she knows:

“She was not alone, and her world changed the day she 
realised it. The child grew up and began to learn. She 
understood that loneliness is learned—born of a fear of 
the dark by those who live in the light.”

El Âlem ve Sülalem, 2026
Kumaş, ip, sünger, kâğıt, elyaf, kumaş boyası, tel 
Nearest and Dearest, 2026
Fabric, thread, sponge, paper, fibrefill, fabric dye, wire

H
ilal Polat
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Canavar Saatler, belgesel formunun tanıklık, kanıt ve 
nesnellik iddialarını bilinçli olarak bozan spekülatif 
bir anlatı kuruyor. Farklı zamanlarda ve farklı sokak 
köşelerinde kaydedilmiş anlatılar, semtte görüldüğü 
iddia edilen bir canavar etrafında birbirine bağlanıyor. 
Tanıklar onu bazen bir gölge, bazen bir ses, bazen 
de tarif edilemeyen bir huzursuzluk olarak aktarıyor. 
Video, canavarı bir korku nesnesi olarak değil, 
yası tutulmamış kayıpların ve tanınmayan varoluş 
biçimlerinin spekülatif bir bedeni olarak düşünmeye 
davet ediyor. Şehir burada anlatıların arka planı 
olmaktan çıkar; kendi hafızası, travmaları ve bastırılmış 
hikâyeleriyle anlatının aktif bir öznesine dönüşüyor.

İrem Aydın ve Seçil Epik’in birlikte ürettiği bu iş, klasik 
belgesel anlatısının tekil gerçeklik iddiası yerine 
çelişkili tanıklıklar ve çoklu zamansallıklar üzerinden 
ilerliyor; normun dışında bırakılanı görmezden gelen 
arşiv yapılarını teşhir ediyor. Video animasyon tasarımı 
Burcu Melekoğlu tarafından gerçekleştirilen Canavar 
Saatler, “canavar” figürünü yalnızca bir söylenti olarak 
değil, dışlanmış, yerinden edilmiş ve dile gelmemiş 
olanın şekil değiştirerek geri dönüşü olarak ele alıyor.

Görsel anlatı, sabit bir yüzeye değil, hareket eden 
yarı geçirgen perdelere yansıtılıyor; böylece canavar, 
hem görünür hem silik, hem içeriye hem dışarıya ait 
bir varlık olarak belirmeye başlıyor. Bu çok katmanlı 
kurgunun içinde izleyici, bir canavarın gerçekten var 
olup olmadığını değil, ona neden ihtiyaç duyulduğunu 
sorgulamaya çağırılıyor.

The speculative narrative unspooling in Monster 
Hours subverts the traditional associations of the 
documentary format regarding testimony, evidence, 
and objectivity. Eyewitness accounts of a monster 
sighting are gathered at different street corners at 
different times, fragmenting any stable sense of truth. 
Witnesses describe it variously as a shadow, a sound, 
or an indescribable horror. Rather than positioning the 
monster as an object of fear, the video invites us to think 
of it as a speculative embodiment of unmourned losses 
and unrecognised ways of being. In Monster Hours, the 
city ceases to function as a backdrop and becomes an 
active subject carrying its own memory, traumas, and 
silenced stories.

Produced collaboratively by İrem Aydın and Seçil Epik, 
the work rejects the documentary medium’s claim to a 
definitive account of truth, instead unfolding through 
contradictory testimonies and multiple temporalities, 
exposing archival systems that erase what lies 
outside the norm. In Monster Hours, which features 
video animation by Burcu Melekoğlu, the monster 
appears not just as the subject of rumour, but as the 
shapeshifting return of the outcast, the displaced, and 
the unspeakable.

Projected onto moving, semi-transparent drapes instead 
of a fixed surface, the video presents the figure of the 
monster as both visible and faint, belonging both inside 
and outside. This multi-layered presentation ultimately 
invites the viewer not to ask whether the monster 
actually exists, but why we feel compelled to summon it.

Canavar Saatler, 2026
Tek kanallı video, stereo ses, hareketli yarı geçirgen perdeler, projektör
Video-animasyon: Burcu Melekoğlu
Dil: Türkçe, İngilizce altyazılı
Uzunluk: 12’
Monster Hours, 2026
Single-channel video, stereo sound, motorised semi-transparent curtains, projector
Video animation: Burcu Melekoğlu
Language: Turkish with English subtitles
Duration: 12’
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Lara Ögel ürettiği heykellerin ilhamını Cyrene 
nekropolündeki örtülü ve suratsız heykellerden alıyor. 
Yüzleri ve kimlikleri olmayan bu heykeller, temsil 
etmekten çok bir hâli tutuyor gibidirler. Sanatçı için 
belirleyici olan, bu heykellerin çoğunun Cyrene’deki 
mezarlık alanlarında bulunmuş olmasıdır. Çünkü bu 
onları otomatik olarak bir eşik konumuna yerleştirir. Ne 
yaşayanlara aittirler ne de ölülere. Bir geçiş alanında 
dururlar. Mezar girişlerinde, nişlerde, yol kenarlarında… 
Sanki bir ritüelin ortasında donmuşlardır. Ritüel bitmiş 
ama bu figürler hâlâ o anı tutuyorlardır. Yüzsüzlük, 
anonimlikten çok tanımlanamazlığa işaret eder.

Örtü meselesi de sanatçı için çok önemlidir. Cyrene 
heykellerinde örtü sadece bir giysi değildir. Bedenin 
kendisi gibi davranır. Draperi bedeni açığa çıkarmaz; 
aksine bedeni askıya alır. Hareket ima edilir ama yön 
verilmez. Figür bir yere gitmez, bir şey yapmaz. Tam 
ortada durur. Bu yüzden bu heykeller sanatçıya çok 
güçlü bir şekilde eşik hissi veriyorlar: ne öncesi ne 
sonrası, sadece geçişin kendisi. 

Bu noktada yeraltı (khthonik) kültleriyle kurulan 
ilişki de sanatçı için anlamlı hâle geliyor. Demeter ve 
Persephone etrafında şekillenen yeraltı kültlerinde 
yeraltı bir yokluk alanı değildir. Aksine, tohumun 
toprağa gömülmesi gibi, potansiyelin saklandığı bir 
yerdir. Persephone’nin yeraltına inişi burada dramatik 
bir düşüşten çok bir durum değişikliğidir. Ve önemli 
olan iniş ya da dönüş değil; aradaki süre, askıda kalma 
hâlidir. 

Yeraltı kültlerinde ritüeller genellikle gizlidir. Açık, 
temsilci imgeler yerine örtülü, eksik, dolaylı formlar 
kullanılır. Çünkü bu ritüellerde bilgi anlatılarak değil, 
yaşanarak aktarılır. Bu yüzden sanatçı için Cyrene 
heykelleri, tanrıça temsilleri değil, ritüelin kendisinin bir 
uzantısıdırlar. Ne Demeter’dirler, ne Persephone. Ama 
ikisinin arasındaki hareketi taşırlar. 

Bu figürler, sanatçı için sınıflandırılamayan bir varlık 
olarak “canavar” fikrine de çok yakındırlar. İnsan mı, 
tanrı mı, ölü mü, yaşayan mı belli olmayan. Yeraltı 
kültlerinin sevdiği türden bir belirsizliktir bu. Çünkü bu 
kültlerde sınırlar netleşmez, bulanıklaşır; yukarı-aşağı, 
yaşam-ölüm, insan-hayvan gibi ikilikler çözülür. Bu 
yüzden sanatçı için Cyrene’nin örtülü figürleri sadece 
tarihsel bir referans değildirler. Hâlâ geçerliliği olan 
bir düşünce biçimi gibidirler. Bedeni, kimliği ve temsili 
askıya alan bir yaklaşım. Sanatçıyı çeken şey de tam 
olarak bu askıda kalma durumudur. Ne tamamen 
sessizlik ne de tamamen açıklık. Bir tür dikkat hâli. 

Akrolit heykellerde ise beden tek bir malzemeden 
oluşmaz; baş, eller ve ayaklar değerli malzemeler olan 
mermer ya da taş ile yontulur, gövde ise çoğu zaman 
kumaş ya da başka bir taşıyıcıyla tamamlanır. Bu 
parçalı yapı, figürü bir temsiliyetten bir ritüel varlık 
hâline dönüştürür. Heykelin temsil ettiği kimlik, varlığını 
ve anlamını maddeler arasında dağıtarak oluşturur. 

Sergideki akrolitler, sanatçının Cyrene’deki yüzsüz 
(aniconic) heykellerden ilhamla yarattığı seramik 
gövdelerinin yanında, sanatçının kendi elinden ilhamla 
tasarlanmış insan eli, pençe/ayak ve öküz boynuzu 
taşıyorlar. Sanatçı onların geçit bekçisi gibi olduklarını 
düşündüğü için, demir tahtlarda oturuyorlar ve 
bedenleri tülden oluşuyor. 

Lara Ögel draws inspiration for her sculptures from the 
veiled, faceless figures found in the necropolis of Cyrene. 
Stripped of faces and fixed identities, these figures feel 
less like representations than like vessels carrying a 
state of being. What is critical to the artist is that many 
of these sculptures were discovered in burial grounds in 
Cyrene. This situates them automatically at a threshold. 
They belong neither to the living nor the dead. Situated 
at tomb entrances, in niches, by the roadside, they 
inhabit a zone of passage. They appear as though frozen 
mid-ritual: the rite has ended, yet the moment lingers on 
through the figures. Their facelessness gestures beyond 
anonymity and towards indeterminacy.

Drapery is equally central to the artist’s thinking. In the 
Cyrene sculptures, the veil is not merely a garment; it 
behaves like a part of the body. Drapery does not reveal 
the body but suspends it. Movement is suggested, but 
without any specific direction. The figure does not act; it 
does not go anywhere. It remains centred, held in place. 
For this reason, these sculptures convey a powerful 
sense of liminality for the artist: pointing to neither 
before nor after but to the very moment of passage 
itself.

At this point, an engagement with chthonic cults also 
becomes significant for the artist. For underworld 
cults shaped around Demeter and Persephone, the 
underworld is not a realm of absence; like a seed buried 
in the soil, it is pregnant with potential. Persephone’s 
descent is not a dramatic fall, but a change of state. 
What matters is neither descent nor return, but the 
interval between—the state of suspension.

Chthonic cults keep their rituals secret. Rather than 
explicit, representational imagery, they favour that 
which is veiled, incomplete, and indirect. Knowledge is 
not transmitted, but felt through experience. For this 
reason, the Cyrene figures appear to the artist not as 
representations of goddesses, but as extensions of the 
ritual itself. They are neither Demeter nor Persephone, 
yet they carry the movement between the two.

For the artist, these figures are also closely aligned with 
the idea of the monster as an unclassifiable being—
neither fully human nor divine, neither dead nor alive. 
This ambiguity is precisely what chthonic cults embrace. 
Here, boundaries do not sharpen but blur. Above and 
below, life and death, human and animal dissolve into 
one another.

For this reason, the veiled figures of Cyrene are not 
merely historical references for the artist. They function 
as a mode of thinking that remains active today, 
one that suspends the body, identity, and the idea of 
representation itself. What draws the artist is precisely 
this act of suspension: neither complete silence nor full 
revelation, but a heightened state of attention.

In acrolithic sculptures, the body is not made from a 
single material. Heads, hands, and feet are carved from 
precious stones or marble, while the torso is often made 
of fabric or other materials. Through this fragmentation, 
the figure moves beyond representation to become a 
ritual being. Identity is distributed across materials and 
emerges through their interplay.

The acroliths in the exhibition, bearing ceramic bodies 
inspired by Cyrene’s faceless (aniconic) figures, feature 
claws, feet, ox horns, and human hands modelled after 
the artist’s own. With bodies composed of tulle, the 
figures sit on iron thrones like guardians of a gateway.

Lara Ö
gel
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İsimsiz, 2026
Sırlanmış stoneware, pas, demir, tül, öküz boynuzu, boya
Untitled, 2026
Glazed stoneware, rust, iron, veil, ox horn, paint
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Sergide sanatçının Limen (eşik) ve Musallat İmge adını 
verdiği serilerinden üç fotoğraf yer alıyor. 

Musallat İmge, görsel algının bastırılmış katmanlarına 
odaklanan, dijital fotoğraf teknolojisiyle üretilmiş 
bir fotoğraf serisidir. Jacques Derrida’nın hayalet 
ontolojisi ve Aby Warburg’un Nachleben kavramından 
ilhamla, görme sınırlarının ötesine taşan spektral 
izleri açığa çıkarıyor. Seri, fotoğrafın görünür olana 
değil, görünmeyen ama hissedilen enerji alanlarına 
nasıl evrilebileceğini araştırıyor. Bozulmuş pikseller, 
görsel parazitler aracılığıyla bastırılmış olanın optik 
bilinçaltını görünür kılıyor. Kuir teori ve feminist 
düşünce doğrultusunda, dışlanan bedenlerin estetik 
ve politik temsiline odaklanan bu çalışma, imgenin 
yalnızca bir gösterge değil, musallat edici bir varlık 
olarak işleyebileceğini ileri sürüyor. Bu seriyle birlikte 
sanatçı “Sınır ihlal edildiğinde imge neyi çağırır?” diye 
soruyor. 

Limen serisi, dijital şeffaflık çağında temsil krizine 
açılan bir sorgulamadır. Sanatçı, bu seride kusursuzluk 
ideolojisini stratejik bir hamleyle içeriden bozarak, 
pürüzsüz yüzeyin bastırdığı dijital artık ve hayaletimsi 
katmanları estetik-politik bir malzemeye dönüştürüyor. 

Limen, sürekli olarak düşmanlaştırılan, hedef 
gösterilen, varlığına, barınma ve yaşama hakkına 
saldırılan—kısacası “onursuzlaştırılmak”—istenen kuir+ 
imgelerine onurunu iade etmeye çalışan bir karşı jesttir. 
Ancak bunu, “normal” ya da “makbul” kabul edilen 
sınırlardan ve temsil biçimlerinden saparak yapıyor. 

Limen serisinden Sınır Kadını portresi, Angela Carter’ın 
romanlarındaki karnavalesk dünyalarda olduğu gibi, 
kutsal bakire-fahişe arketiplerini çökertiyor ve “kutsal” 
olan, “kusurlu” olanda kendini açığa çıkarıyor. 

Sanatçının işlerine, annesinin ellerinden çıkan 
Şahmeran figürünün yanı sıra bir yılanla 
karşılaşıldığında söylenmesini öğütlediği sözler eşlik 
ediyor: 

“Ey uzun hayvan! Şah’ın ve Şahmeran’ın başı için, ne 
sen beni gördün, ne de ben seni.” 

The Promises of Monsters features three photographs 
from Ömer Tevfik Erten’s Limen (threshold) and Haunted 
Image series.

Haunted Image is a photographic series produced 
through digital imaging technologies, focusing on 
suppressed layers of visual perception. Drawing on 
Jacques Derrida’s concept of hauntology and Aby 
Warburg’s term Nachleben, the series uncovers spectral 
traces that exceed the limits of vision. It investigates 
how photography might evolve beyond that which 
is visible, towards fields of energy that are invisible 
yet remain perceptible. The optical unconscious of 
repression here comes into view through corrupted 
pixels and visual noise. Informed by queer theory and 
feminist thought, the series foregrounds the aesthetic 
and political representation of marginalised bodies, 
proposing that the image can function not merely as a 
signifier, but as a haunting presence. With this series, 
the artist asks: “What does the image invoke when a 
boundary is breached?”

The Limen series interrogates the crisis of 
representation in the age of digital transparency. 
By strategically undermining the ideology of perfection 
from within, the artist transforms the digital residue and 
spectral layers suppressed by polished surfaces into 
material that is aesthetically and politically charged.

Limen constitutes a riposte that seeks to restore dignity 
to queer+ images that are subjected to systematic 
abasement, persistently othered, targeted, and stripped 
of their right to exist and to seek shelter. It achieves 
this by deviating from parameters and forms of 
representation deemed “normal” or “acceptable”.

The portrait Liminal Woman from the Limen series 
dismantles the sacred virgin-whore archetype, much 
like the carnivalesque worlds of Angela Carter’s novels, 
revealing the “sacred” within the so-called “profane”.

These works are accompanied by a Shahmaran figure 
crafted by the artist’s mother, along with a protective 
incantation she advises one to speak upon encountering 
a snake:

“Oh, long creature! By the head of the Shah and 
Shahmaran—you never saw me, and I never saw you.”
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Sınır Kadını (Limen serisi), 2024
Arşivsel pigment baskı
Liminal Woman (Limen series), 2024
Archival pigment print

Anti-kahraman, Otoportre (Musallat İmge serisi), 2025
Arşivsel pigment baskı
Anti-Hero, Self-Portrait (Haunted Image series), 2025
Archival pigment print
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Şafak Şule Kemancı’nın yerleştirmesi, Brugmansia 
namıdiğer Melek Borazanı bitkisinden ilhamla vücuda 
geliyor. Bu bitki, Pleistosen döneminde yaşayan ve artık 
yok olan memeliler aracılığıyla tohumlarını yayardı. 
Fil benzeri dev yaratıklar (gomphotherium) bu bitkinin 
meyvelerini yiyip tohumlarını kilometrelerce uzaklara 
taşırlardı. Ancak, o zamandan beri Brugmansia 
doğada tükendi, meyveleri artık yerde kuruyup nesil 
bırakmadan çürüyor. Bitki hâlâ burada, ama bir 
hayalet gibi. Evrimsel ortağı olmadan yaşayan bir 
anakronizm, zamansız bir beden. 

Brugmansia’nın çiçekleri geceleri açar, sarkan 
borazanlar gibi yere bakar. 

Sanatçı için Brugmansia, birden fazla zaman dilimine 
aynı anda uzanıyor: Pleistosen’e, kayıp megafauna’ya, 
unutulmuş mutualist ilişkilere, şamanların ritüellerine, 
psikotropik tıp tarihine, kolonyal bastırmaya ve aynı 
zamanda şimdiki varlığına, yani bir süs bitkisi olarak 
bahçelerde yaşamaya devam etmeye. 

Brugmansia sabit bir kimliğe sahip değildir. Ne 
tamamen vahşi bir bitki ne tamamen evcildir. Ne 
tamamen iyi ne tamamen kötü. Hem ilaç hem zehir. 
Hem kutsal hem lanetli. Hem canlı hem ölü, çünkü 
doğada yok olmuş ama kültürde hayatta. Sanatçı, bu 
dönüşümlü hibrit hâli kuir bedenin politik stratejisine 
benzetiyor: sınıflandırmaya direnme ve kategorilerin 
dışında kalma. 

Paul B. Preciado contrasexual manifestosunda 
bedenlerin nasıl teknolojiler ve söylemlerle inşa 
edildiğini söyler. Brugmansia’nın bedeni de öyledir. 
Onu megafauna’yla birlikte evrimleştiren doğal seçilim, 
onu şimdi süs bitkisi yapan kültürel seçilim, 
onu psikotropik bir öğretmen yapan şamanik bilgi, 
hepsi bu bitkinin maddesini şekillendirmiştir. Beden 
hiçbir zaman sadece “doğal” değildir. Her zaman 
ilişkiseldir, tarihseldir, siyasidir. 

Brugmansia’ya öykünen bu dev yerleştirme, ışığın 
altında gölgesiyle mekânı kaplamak istiyor. Canavarın 
vaadi budur: zehirli olmak, tehlikeli olmak, ölümcül 
güzellikte olmak ve tam da bu yüzden unutulamamak. 
Brugmansia’nın anıtsallaşması, ötekileştirilen 
bedenlerin sessizce kaybolmayı reddetmesidir. 
Canavar olan, kategoriyi bozan, sınıflandırmaya 
direnen beden aslında en radikal yaşam biçimini önerir. 

Kemancı’nın eseri, yerleştiği mekânda bir ekoton 
yaratıyor. Ve bu eşikte duran herkes canavarın 
vaadini duyabilir. Hayatta kalmak, José Esteban 
Muñoz’un dediği gibi, henüz burada olmayana doğru 
uzanmaktır. Kuir gelecek tam olarak ulaşılabilir bir 
yerden ziyade hissedilen bir ufuktur. Brugmansia’nın 
bedeni de böyledir. Ne geçmişine dönebilir ne de tam 
olarak şimdiye yerleşebilir. Ama tam da bu askıda 
kalış hâli, bu henüz “bilinçsiz” olan düzlem, bize başka 
bir zamansallık, başka bir var olma biçimi vaat eder. 
Canavarın vaadi, gelecekte mükemmel bir dünyada 
olmak değil, şimdi, bu eksik ve kırık hâlimizle bile, 
birbirimize tutunarak o ufku hissetmektir.

Şafak Şule Kemancı’s installation takes its inspiration 
from the Brugmansia plant, also known as angel’s 
trumpet. During the Pleistocene, Brugmansia dispersed 
its seeds through now-extinct mammals. Elephantine 
creatures such as gomphotherium would eat its fruit 
and carry its seeds across vast distances. Since then, 
Brugmansia has disappeared from the wild; its fruit 
now dries and decays without being able to reproduce. 
The plant still exists, but like a ghost—an evolutionary 
anachronism living without its mutualistic partner.

Brugmansia’s flowers bloom at night, hanging 
downwards like trumpets, facing the earth.

For the artist, Brugmansia stretches across multiple 
temporalities at once: to the Pleistocene era, to extinct 
megafauna, to forgotten mutualisms, to shamanic 
rituals, to the history of psychotropic medicine, to 
colonial suppression, and to its present life as an 
ornamental garden plant.

Brugmansia has no fixed identity. It is neither fully wild 
nor fully domesticated; neither wholly good nor wholly 
bad; it is both medicine and poison; both sacred and 
cursed; both alive and dead; extinct in nature yet kept 
alive by culture. The artist likens this shifting hybridity 
to the political strategy of the queer body in resisting 
classification and remaining outside categories.

In Countersexual Manifesto, Paul B. Preciado explores 
how bodies are constructed through technology and 
discourse. Brugmansia’s body is no different. Natural 
selection affecting its mutualistic megafauna, cultural 
selection as an ornamental plant, and shamanic 
psychotropic practices have all informed its material 
existence. The body is never purely “natural”; it is always 
relational, historical, and political.

Taking its cue from Brugmansia, the sprawling shadow 
of Kemancı’s installation seeks to invade the room 
it occupies. This monster promises to be poisonous, 
dangerous, devastatingly beautiful, and unforgettable. 
Brugmansia’s monumentalisation here becomes a 
refusal of marginalised bodies to disappear quietly. 
What ultimately proposes the most radical form of life 
is a monstrous body—one that disrupts categories and 
resists classification.

Kemancı’s work creates an ecotone inside the room it 
inhabits, where those standing at the threshold can hear 
the promise of its monster. Survival, as José Esteban 
Muñoz reminds us, is an act of reaching towards what 
is not yet here. The queer future is not a place of arrival, 
but a horizon glimpsed. Brugmansia’s body embodies 
this condition: unable to return to its past or fully settle 
in the present. Yet it is precisely this state of suspension 
in an as-yet-unconscious plane that promises another 
temporality, another way of being. The monster 
promises not a perfect world in the future, but the flicker 
of another horizon visible if we hold onto each other, 
even as we remain broken and incomplete.
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İsimsiz, 2026
Kumaş, karışık malzeme
Untitled, 2026
Fabric, mixed medium
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Yaşam Şaşmazer’in yerleştirmesi, insan, bitki ve 
mitolojik varlıklar arasında kurulan geçişken bir 
bedensellik alanına işaret ediyor. Sanatçının pratiğinde 
merkezî bir yer tutan dönüşüm, geçicilik ve sınırların 
belirsizliği, bu projede Udagan figürü etrafında 
somutlaşıyor. Moğol kültüründe kadın şamanlara 
verilen bir ad olan Udagan, hem şamanlara atfedilen 
farklı varlıkların biçimlerini alabilme yetisini hem 
de Dünya Ana/Etügen figürüyle kurulan kadim bağı 
çağrıştırıyor.

Yerleştirmenin bedeni, birbirine dolanmış mor salkım 
(Wisteria sinensis) gövdelerinin çoğaltılmasıyla 
oluşuyor; yere ve göğe aynı anda uzanan dalları, kökleri 
ve protez bir bacakla birleşen insan uzuvlarıyla melez 
bir varlık olarak beliriyor. Bu beden, hem bitkisel hem 
tensel, hem yaralı hem dirençli, hem kırılgan hem de 
dirayetli. Kontrol edilemeyen dalları ve kökleriyle, sabit 
kimliklere ve normatif beden algılarına direnen bir 
shapeshifter’a dönüşüyor.

Mor salkıma atfedilen yeniden doğuş, dayanıklılık 
ve süreklilik anlamları bu hibrit bedende yeniden 
yorumlanıyor. Şaşmazer, “tarihsel ilerlemenin köhne 
merdiveninin” uzandığı Batılı, beyaz, sağlam ve 
bütünlük fikrine dayalı insan tasavvurunu askıya alıyor. 
Bu çalışma, insanı ayrıcalıklı ve merkezî bir özne olarak 
konumlandıran anlatıların karşısında kırılgan, akışkan, 
dönüşebilir ve müphem bir varoluş biçimi öneriyor.

İnsan, insan dışı ve doğal özelliklerin iç içe geçtiği bu 
yapı, Donna Haraway’in becoming with kavramını 
çağrıştıran biçimde, birlikte var olma, birlikte dönüşme 
ve karşılıklı bağımlılık hâllerini görünür kılıyor. Udagan, 
şamanik dönüşüm pratiklerinden ekolojik düşünceye 
uzanan bir hatta, insanın doğayla, diğer canlılarla ve 
maddesel dünyayla kurduğu karmaşık ilişkileri yeniden 
düşünmeye davet ediyor. 

Yaşam Şaşmazer’s installation gestures towards a 
transitional field of embodiment moving between 
human, plant, and mythological forms. Themes 
central to the artist’s practice, such as transformation, 
impermanence, and blurred boundaries, converge here 
in the figure of Udagan. A term used to refer to female 
shamans in Mongolian culture, Udagan represents both 
the ability of shapeshifting attributed to shamans and 
their ancient connection to the figure of Mother Earth/
Etügen.

The body of the installation is comprised of coiled 
Wisteria sinensis trunks. Featuring a prosthetic leg 
entwined with branches and roots reaching both to the 
ground and the sky, the sculpture emerges as a hybrid 
being. Both vegetal and made of flesh, wounded yet 
resilient, fragile yet enduring, it becomes a shapeshifter 
resisting fixed identities and normative understandings 
of the body.

Meanings associated with the wisteria plant, such as 
rebirth, endurance, and continuity, are reinterpreted 
in this hybrid form. Refusing to climb up “the rickety 
ladder of historical progress”, Şaşmazer reworks the 
Western ideal of the human as white, robust and able-
bodied. In place of narratives that centre the human 
as a privileged subject, the work proposes alternative 
ways of being that are fragile, fluid, ever-changing, and 
indeterminate.

Blending human, non-human, and natural features, 
the installation evokes Donna Haraway’s concept of 
becoming with, making visible states of co-existence, 
co-transformation, and interdependence. Tracing a line 
from shamanic practices of transformation to ecological 
thought, Udagan invites a rethinking of the complex 
relationships humans form with nature, other living 
beings, and the material world.

Udagan, 2026
Ağaç dalı, ahşap merdiven, protez bacak, silikon, elastik bandaj, sargı bezi, 
sünger, poliüretan, elyaf, alüminyum tel, zincir, kanca, kantar, dikiş iğnesi, iplik, 
yosun, toprak
Sanatçı ve Zilberman Galeri’nin izniyle
Udagan, 2026
Tree branch, wooden ladder, prosthetic leg, silicone, elastic bandage, gauze, 
sponge, polyurethane, fibrefill, aluminium wire, chain, hook, hanging scale, sewing 
needle, thread, moss, soil
Courtesy of the artist and Zilberman Gallery
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Anatomik çizimleri parçalara ayırıp keçeyle yeni 
formlar üreten Zeynep Kılınç, kuralları bozup yeni kural 
seti oluşturarak ve var olan formları işlevsizleştirerek, 
bozuk olanın içindeki potansiyel düzenin ve kural dışı 
olanın estetiğinin izini sürüyor. Bir organizmanın sonsuz 
sayıda potansiyel algoritmayı bünyesinde barındırıyor 
olması ve bu olasılıkların ne zaman “hatalı” addedildiği 
meselesi ilgisini çekiyor. “Bir sanatçı olarak, talimatlara 
uyup kusursuz bir şey yapmak yerine, neden o 
talimatları bozmayı seçiyorum? Beni o güvenli alandan 
çıkartan dürtü ne?” diye soruyor. 

Victor Frankenstein mezarlık ve mezbahalardan 
parçalar bulup birleştirince bütün bir insan üretmeyi 
hayal eder ama yamalı bir ucubeye sahip olur. Zeynep 
Kılınç ise bedenin nasıl oluştuğunu anlamak için onu 
parçalara bölüp sonra bu parçaları kuralın dışına 
çıkarak bir araya getiriyor. Ancak, Frankenstein’dan 
farklı olarak sanatçı, “bozuk” olana imkân tanıyor. 
Sanatçıya göre, yeninin oluşması ve varyasyonun 
çoğalması için mutasyon gereklidir. Hepimizin 
canavarlara ihtiyacı vardır. Canavarlar, aslında 
düzenin kendi sınırlarını korumak için icat ettiği 
ötekilerdir. Pürüzsüz uyumu bozan her canavar, aslında 
sistemin çatlaklarını gösterir ve tam da o çatlaklardan 
yeni bir soluk sızar.

Normatif olan düzgün işlerken bir şey öğretmez; 
ama ne zaman ki bir yapı aksar, canavarlaşır veya 
beklenmedik bir form alır, işte o zaman sistemin 
esnekliği test edilir. Canavar, normalin bittiği yerde 
başlar. Pürüzsüz uyum, bir tür ölüm sessizliğidir. 
Canavar ise kaostur, harekettir. Arada bir yerde 
kalarak bir yere ait olmaz. 

Zeynep Kılınç’ın “benim evcil canavarlarım” dediği 
keçeden heykelleri, hafızasını yitirerek yeniden bir 
araya gelmiş paramparça formlardır. Sanatçının 
İhtimal Üretim Atölyesi adını verdiği alanda bir araya 
gelen, mükemmel formun uzağında, konuşamayan ve 
yürüyemeyen bu varlıklar, kendi eksikliğinde yeni bir 
varoluş alanı açıyorlar. Sanatçının amacı bir iktidar 
kurup tanrıcılık oynamak değil, tuhaflıklar ve farklılıklar 
karşısında duyduğu hayreti ve merakı belgelemek ve 
göstermektir.

Zeynep K
ılınç

Zeynep Kılınç traces the aesthetics of irregularity by 
disassembling anatomical drawings and reworking 
them into new forms using felt. Disrupting rules, 
rendering existing forms dysfunctional, and constructing 
alternative systems allows the artist to explore the 
latent order contained within what appears fragmented. 
Kılınç is drawn to the idea that an organism contains 
an infinite number of potential algorithms, and to the 
question of when and how these permutations come to 
be labelled “defective”. As an artist, she asks: “Why do I 
choose to break instructions rather than follow them to 
produce something flawless? What impulse pulls me out 
of that comfort zone?”

While Victor Frankenstein scavenges graveyards and 
slaughterhouses for bodies, he dreams of creating a 
complete human being; yet what he brings into being 
is a patchwork creature. In turn, Kılınç deconstructs the 
body in order to understand how it comes into being. 
Yet unlike Frankenstein, she allows room for “defects”. 
For Kılınç, we all need monsters, as mutation is essential 
if something new is to emerge and variation is to 
proliferate. Monsters are the “others” invented by the 
system to protect its own boundaries. However, they can 
also disrupt harmony and expose cracks in the system; 
cracks through which new possibilities can seep in.

When normative order functions smoothly, it teaches us 
nothing. But when a system falters, mutates, or takes on 
an unexpected form, its flexibility is tested. The monster 
rears its head where normality ends. Seamless harmony 
is a deathly silence; the monster is chaos, movement, 
and inhabits the in-between, without ever fully belonging 
anywhere.

The felt sculptures Kılınç refers to as her “domestic 
monsters” are fragmented, amnesiac forms that have 
been reassembled anew. Gathered in what the artist 
calls The Workshop of Possibilities, these beings—unable 
to walk or speak, and freed from ideals of perfection—
open up new modes of existence through their very 
incompleteness. The artist’s aim is not to exert control or 
play god, but to record and share her sense of wonder 
and curiosity in the face of strangeness and difference.

Mutatis Mutandis, 2026
Keçe, yün, metal konstrüksiyon
Mutatis Mutandis, 2026
Felt, wool, metal framework

İhtimal Üretim Atölyesi, 2024-2026
Keçe, yün, kâğıt, atölye malzemeleri
The Workshop of Possibilities, 2024-2026
Felt, wool, paper, studio materials



42 43

A. Serkan Aka

A. Serkan Aka (d. 1982, Isparta), İstanbul’da yaşayan ve illüstrasyon, 
enstalasyon ve performans alanlarında çalışan bir sanatçıdır. 
Boğaziçi Üniversitesi Endüstri Mühendisliği Bölümünden mezun 
olan Aka, gündelik ve bulunmuş nesnelerden kusurlu ve kontrol 
edilmesi zor düzenekler kurarak heykeller, enstrümanlar ve 
yerleştirmeler üretir. Dikkat, farkındalık ve hatırlama aracı olarak 
kullandığı ses, pratiğinde hem yönlendirici bir unsur hem de 
işlerinin temel çıktısını oluşturur. 

Kendi ürettiği enstrümanlar ve ses düzeneklerini kullanarak, parçası 
olduğu Tophane Noise Band ile birlikte çeşitli performanslarda yer 
aldı. İlk kişisel sergisi Havada’nın (Schneidertempel, 2024) ardından 
Polifonik Bir Bahçe (İstanbul, 2024) karma sergisinde yer aldı; Şubat 
2025’te katıldığı konuk sanatçı programının sonrasında Brüksel’de 
Moussem Nomadic Arts Centre’da Somewhere Around Here (2025) 
sergisini açtı. Son kişisel sergisi Where Things Linger, Mayıs 2025’te 
Kıraathane İstanbul Edebiyat Evinde açıldı.

A. Serkan Aka (b. 1982, Isparta) is an artist based in Istanbul, working 
across illustration, installation and performance. A graduate of the 
Industrial Engineering Department at Boğaziçi University, Aka 
produces sculptures, instruments and installations by reassembling 
everyday and found objects into imperfect, hard-to-control systems. 
Sound plays a central role in his practice both as a guiding element 
and as a form of expression, serving as a medium for attention, 
awareness and remembrance. 

His self-built instruments and sound objects feature in performances 
by Tophane Noise Band, of which he is a member. In 2024, Aka 
presented his first solo exhibition Skybound at Schneidertempel, and 
took part in the group exhibition A Polyphonic Garden. He presented 
Somewhere Around Here (2025) at Moussem Nomadic Arts Centre in 
Brussels following an artist residency. His most recent solo exhibition, 
Where Things Linger, opened in May 2025 at Kıraathane Istanbul 
Literature House.

Canavar

Canavar 1990 yılında Ankara’da doğdu. İlköğrenimini Gebze’de 
tamamladı ve Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesinde 
Grafik Sanatlar eğitimi aldı.

Canavar, üretimlerinde kent yaşamının, ailevi ve sosyo-kültürel 
zorlukların insan psikolojisi üzerindeki etkilerini gözlemler; 
aidiyetsizlik, marjinalleşme ve sıkışmışlık gibi temalara odaklanır. 
Canavar’ın işlerinde görülen figürler, sanatçının kendi duyguları 
ve dürtülerinden türeyen, hem tekinsiz hem de güvenli bir alanı 
mesken tutar. Atölyesinde farklı teknikleri bir araya getirerek 
üretimini sürdürüren Canavar, şehrin merkezî noktalarındaki duvar 
resimleriyle de sokakla doğrudan temas hâlindedir.

Canavar was born in Ankara in 1990. The artist completed his primary 
education in Gebze and studied Graphic Arts at Marmara University’s 
Faculty of Fine Arts.

Canavar’s artistic practice examines the impact of urban life, familial 
pressures and socio-cultural challenges on human psychology, 
focusing on themes such as non-belonging, marginalisation and 
entrapment. The figures that appear in Canavar’s works are shaped by 
the artist’s own emotions and impulses, inhabiting a space that is at 
once precarious and safe. Alongside Canavar’s studio practice, which 
brings together a range of techniques, Canavar maintains a direct and 
ongoing engagement with the street through producing murals in the 
city’s central areas.

Biyografiler | Biographies
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Lara Ögel

Lara Ögel (d. 1987), heykel, yerleştirme ve video aracılığıyla değişen 
ve belirsiz dünyalarda var olma biçimlerimizi araştırır. Duygu, 
mitoloji, bellek ve malzemeden beslenen pratiği, kişisel anlatılar 
ile evrensel sembolleri bir araya getirir. Edebiyat, arkeoloji ve inanç 
sistemleri üzerinden ilerleyen araştırması, sezgi ve rastlantının 
rehberliğinde açılır; dünyadaki yerimizi ve anlamlandırma 
biçimlerimizi düşünmeye davet eder. Ögel, mitik olanla gündelik 
olanın, kişisel ile kolektif olanın ortak bir görsel dilde buluştuğu 
şiirsel ve duyusal alanlar açar. Eserleri, bilincin, dönüşümün ve 
varoluşun iç içe geçmiş hâllerinin söyleme direndiği bir noktada yer 
alır. Ögel lisans eğitimini Clark Üniversitesinde Film ve İletişim 
Bölümünde tamamladı ve Londra Slade School of Fine Arts’ta 
Intensive Summer Foundation’a katıldı.

Son dönem kişisel sergileri arasında Eko (Bilsart, 2023), Üzerimdeki 
Yıldızlı Gökyüzü ve İçimdeki (Galerist, 2023), Suya Bırakılmış Dizeler 
(Ariel Sanat, 2019), Kamusal Sırdaşlık (Şekerbank Açıkekran, 2019), 
İmtidâd (Galata Rum Okulu Açık Okul Kütüphanesi, 2018), Geri Dön! 
Her Şey Affedildi (Protocinema, Paris, 2016) ve Mutlu Vasat (Öktem 
Aykut, 2014) yer almaktadır. Yakın dönemde eserleri Yanardağ 
Sevdalısı (Galerist, 2025), Distilled From Scattered Blue (Galerist, 2024), 
Kalıntıların Şifası (Zeyrek Çinili Hamam, 2023), Kamusal İyileşme 
(Metrohan, 2023), Koyun Koyuna (Arter, 2022), Çimenin Vaadi (5. 
Mardin Bienali, 2022), Burası (Yapı Kredi Kültür Sanat, 2021), Günün 
Sonunda (OMM, Eskişehir, 2020), Mushrooms (Somerset House, 
Londra, 2020), I Remember (Hannah Barry Galeri, Londra, 2019), 
Büyük Çayır (riverrun, 2018) ve Driftwood, or how we surfaced through 
currents (Atina, 2017) başta olmak üzere çeşitli grup sergilerinde yer 
almıştır. Sanatçı, Delfina Foundation (Londra), Cité Internationale 
des Arts (Paris), PRAKSIS (Oslo) ve Beirut Art Residency (Beyrut) 
misafir sanatçı programlarında yer almıştır. Lara Ögel İstanbul’da 
yaşıyor ve üretiyor.

Lara Ögel (b. 1987) works with sculpture, installation, and moving 
image to explore how we navigate shifting and unstable worlds. 
Rooted in feeling, mythology, memory, and material, her practice 
draws on personal narratives and universal symbols. Guided by 
intuition and serendipity, her research unfolds through literature, 
archaeology, and belief systems, reflecting on how we place ourselves 
in the world and make meaning. Ögel’s environments open poetic, 
sensorial spaces where the mythic and the everyday, the personal 
and the collective transact in a shared visual language. Her works 
dwell in what resists articulation—consciousness, transformation, 
and the entangled conditions of being. She completed her BA in Film 
and Communications at Clark University and attended the Intensive 
Summer Foundation at London Slade School of Fine Arts.

Her most recent solo exhibitions include Echo (Bilsart, 2023), Starry 
Heavens Above Me and Within Me (Galerist, 2023), Verses on Water 
(Ariel Art, 2019), Public Confidentiality (Şekerbank Açıkekran, 2019), 
İmtidâd (Galata Greek School Open School Library, 2018), Go Back! All 
is Forgiven (Protocinema, Paris, 2016) and The Happy Average (Öktem 
Aykut, 2014). Recently, Ögel’s works have been included in the group 
exhibitions The Volcano Lover (Galerist, 2025), Distilled From Scattered 
Blue (Galerist, 2024), Healing Ruins (Zeyrek Çinili Hamam, 2023), 
Collective Healing (Metrohan, 2023), Rounded by Sleep (Arter, 2022), The 
Promise of Grass (5th Mardin Biennial, 2022), This Place (Yapı Kredi 
Culture and Art, 2021), At the End of the Day (OMM, Eskişehir, 2020), 
Mushrooms (Somerset House, London, 2020), I Remember (Hannah 
Barry Gallery, London, 2019), Great Meadow (riverrun, 2018) and 
Driftwood, or how we surfaced through currents (Athens, 2017). The artist 
took part in residency programmes at Delfina Foundation (London), 
Cité Internationale des Arts (Paris), PRAKSIS (Oslo) and Beirut Art 
Residency (Beirut). Lara Ögel lives and works in Istanbul.

Ömer Tevfik Erten

Ömer Tevfik Erten namıdiğer ÖTE (d. 1990, Mardin), fotoğraf 
merkezli çalışan disiplinlerarası bir sanatçıdır. Cinsiyet, beden ve 
mekânın varoluşuna ilişkin anlatılarda sınırların ve geçişkenliklerin 
izini sürer.

ÖTE sorularla çalışır. “Yer var mı?” (2013-2022) sorusundan, 
güncel pratiğini inşa ettiği “Sınır ihlal edildiğinde imge neyi 
çağırır?” sorusuna uzanan üretimi, dijital yüzeyin altındaki hayalet 
katmanları açığa çıkararak, gerçek ile muhayyelin eş zamanlı 
var olduğu öte yerde, ara alanda sözleşir. Sanatçının imgelerine 
kutsanmayı reddeden, geri gelme yöntemlerine dahi şüpheyle 
yaklaşan, radikal ve kırılgan olduğu kadar parçalanmışlığı ile bir 
bütün, göz kamaştırıcı hayaletler musallat olur. Onun için sınır, 
fotoğrafın temsil tarihine ve izleyicinin görme alışkanlıklarına karşı 
açılmış, ışık sızan bir yarıktır.

Through The Window Project (2020-2023) kuir dayanışma ağının 
eş küratörlüğünü üstlenen sanatçı; Trans X Turkey Grand Prize 
(2013), Prince Claus Fund Seed Awards (2022), PREE Fertile Ground 
Writing Competition (2024) ve 43. Akbank Günümüz Sanatçıları 
Ödülü (2025) dâhil olmak üzere pek çok ödül almıştır. İstanbul’da 
yaşayan fotoğrafçı, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi 
Fotoğraf Bölümünde akademik temsilin içini oymaya, yeni oyun 
alanları aramaya ve üretmeye devam etmektedir.

Ömer Tevfik Erten, also known as ÖTE (b. 1990, Mardin), is an 
interdisciplinary artist working primarily with photography. Their 
practice traces boundaries and thresholds within narratives shaped by 
gender, the body, and the production of space.

ÖTE works with questions. Informed by inquiries like “Is there 
space?” (2013-2022) and the guiding question of their current practice, 
“What does the image invoke when a boundary is breached?”, ÖTE’s 
work reveals the spectral layers beneath digital surfaces, summoning 
an in-between elsewhere where the real and the imagined coexist 
simultaneously. Their images are haunted by luminous spectres that 
refuse sanctification, regarding even the possibility of resurrection 
with suspicion. These ghosts appear both radical and fragile, 
fragmented yet whole. For ÖTE, the boundary is a fissure in the 
history of photographic representation and in ways of seeing, a crack 
through which light leaks.

Between 2020 and 2023, the artist co-curated the queer solidarity 
network Through The Window Project. ÖTE’s work has been recognised 
with numerous awards, including the Trans X Turkey Grand Prize 
(2013), Prince Claus Fund Seed Awards (2022), PREE Fertile Ground 
Writing Competition (2024), and the 43rd Akbank Contemporary 
Artists Prize (2025). Based in Istanbul, the photographer continues 
to challenge academic modes of representation at the Photography 
Department of Mimar Sinan Fine Arts University, while seeking out 
new playgrounds for expression.

Hilal Polat

Hilal Polat, Hacettepe Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Heykel 
Bölümünde bir sene okuyup aynı üniversitenin Resim Bölümünden 
mezun oldu. Sanatta disiplinlerarası ortak diller oluşturmaya 
inanan Polat, tasarım, tiyatro, performans ve sanat yönetmenliği 
gibi yaratıcılığa alan açan pek çok imkânı deneyimleyerek, üretim 
biçimini farklı perspektiflerle şekillendirmeyi araştırmaktadır. 
İşlerinde “geleneği” çıkış noktası olarak kullanan ve plastik 
sanatlardaki formları diğer sanat dallarının imkânları ile 
birleştirmeye inanan Polat, içinde yaşayacağı kendine ait bir dünya 
kurma amacı ile çalışmalarına devam etmektedir.

Hilal Polat studied Sculpture at Hacettepe University’s Faculty 
of Fine Arts for one year before graduating from the university’s 
Painting Department. Polat believes in forging shared languages 
across disciplines, and explores ways of shaping her practice through 
engaging with design, theatre, performance, and art direction. Taking 
“tradition” as her starting point, the artist draws inspiration from 
other disciplines and across the plastic arts, developing a practice 
rooted in the desire to create a world of her own.

İrem Aydın

İrem Aydın, İstanbul ve Berlin’de çalışmalarını sürdüren tiyatro 
yönetmeni ve yazardır. Çalışmaları ağırlıklı olarak kuir ve göç 
temalarının kesişimine odaklanır; otobiyografik deneyimleri şiirsel 
ve spekülatif anlatılara dönüştürmeyi merkezine alır. İstanbul 
Üniversitesinde İspanyol Dili ve Edebiyatı eğitimi almış, ardından 
İspanya’daki Carlos III de Madrid Üniversitesinde Tiyatro Yaratımı 
Yüksek Lisansını tamamlamıştır.

Kuir Göçmen Perspektifinden Spekülatif Gelecek Anlatıları 
araştırmasıyla Zürih Sanat Üniversitesinde doktora öncesi 
Peers Programını tamamlamıştır.

2019’da Almanya’ya taşınmasından bu yana projeleri Berlin 
Senatosunun Weltoffenes Fonu (Waves, 2020), Soziokultur (Waving 
Bodies, 2021) ve Fonds Darstellende Künste (A View from a Window, 
Cruising Galaxies, Planet Lubunya) tarafından desteklenmiştir. 
Yönetmenliğini üstlendiği Kent Melodien adlı yapım Kasım 2021’de 
Karlsruhe Şehir Tiyatrosunda prömiyer yapmış, kuir bilim kurgu 
tiyatro yapımı Planet Lubunya 2022’de Ballhaus Ost’ta, Benim 
Dilim Öfke 2024’te Ballhaus Prinzenallee’de, Goethe-Institut’un 
desteğiyle Bulutların Üstünde: Yeraltı oyunu ise aynı yıl İstanbul’da 
sahnelenmiştir. 2025 yılında STRÜKTÜR davetiyle The Rehearsal 
and The Playbook projesi kapsamında gerçekleştirdiği The Blue Bed 
adlı performanslar Performistanbul ve SAVVY Contemporary’de 
sahnelenmiştir.

Berlin Theatertreffen – International Forum (2018), INTERPLAY 
– Young Playwrights Festival (İsveç), Hamburg Kampnagel 
Sommerfestival – Artists Lab ve Danimarka’daki Det Frie Felts 
Festival gibi uluslararası platformlara davet edilmiştir. Ayrıca 
İspanyolca’dan Türkçe’ye çevirdiği Arşimet Prensibi adlı oyun 2025 
sonunda Türkiye prömiyerini gerçekleştirmiştir.

İrem Aydın is a theatre director and writer based between Istanbul 
and Berlin. Their work focuses on the intersection of queer and 
migration-related themes, centring on the transformation of 
autobiographical experiences into poetic and speculative narratives. 
They studied Spanish Language and Literature at Istanbul University 
and completed an MA in Theatre Creation at Universidad Carlos III 
de Madrid.

Aydın completed the pre-doctoral Peers Program at Zurich University 
of the Arts with an artistic research project titled Speculative and 
Futuristic Narratives from Queer Migrant Perspectives.

Since moving to Germany in 2019, Aydın’s projects have been 
supported by the Berlin Senate’s Weltoffenes Fund (Waves, 2020), 
Soziokultur (Waving Bodies, 2021), and Fonds Darstellende Künste 
(A View from a Window, Cruising Galaxies, Planet Lubunya). Kent 
Melodien, which they directed, premiered in November 2021 at 
Karlsruhe State Theatre. Aydın’s queer science-fiction theatre work 
Planet Lubunya was staged at Ballhaus Ost in 2022; Meine Sprache 
heißt Wut was presented at Ballhaus Prinzenallee in 2024; and 
Above the Clouds: Underground, supported by the Goethe-Institut, 
was staged in Istanbul later that same year. In 2025, their The 
Blue Bed performances, realised as part of The Rehearsal and The 
Playbook project by invitation of STRÜKTÜR, were presented at 
Performistanbul and SAVVY Contemporary.

Aydın has been invited to international platforms including Berlin 
Theatertreffen – International Forum (2018), INTERPLAY – Young 
Playwrights Festival (Sweden), Hamburg Kampnagel Sommerfestival 
– Artists Lab, and Denmark’s Det Frie Felts Festival. The play 
Archimedes’ Principle, which they translated from Spanish into 
Turkish, premiered in Turkey at the end of 2025.
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Seçil Epik

Seçil Epik, İstanbul merkezli yayıncı, editör ve yazardır. Türk Dili 
ve Edebiyatı eğitimi almış; on yılı aşkın süredir edebiyat, yayıncılık 
ve kültürel üretimin kesişiminde çalışmalar yürütmektedir. Tüm 
çalışmaları şiir, kurmaca ve melez biçimlerle dili merkezine alan bir 
yaklaşıma dayanır.

2016-2019 yılları arasında K24’te editörlük yaptı ve Kıraathane 
İstanbul Edebiyat Evinin kurucuları arasında yer alarak burada 
kamusal etkinlikler düzenledi, editoryal projeler geliştirdi ve 
Türkiye’nin ilk bağımsız edebiyat mekânlarından birinin oluşumuna 
katkıda bulundu. 2020-2024 yılları arasında çevrimiçi güncel sanat 
yayını Argonotlar’da editör olarak görev yaptı. Bu süreçte, Türkiye 
güncel sanat sahnesini haritalayan yıllık basılı yayın Almanak’ın 
editörlüğünü üstlendi ve yayının tüm üretim sürecini yönetti. Yazı 
ve eleştirileri Sanat Dünyamız, Art Unlimited, Istanbul Art News ve 
IAN Edebiyat gibi dergilerde yayımlandı.

Kurucuları arasında yer aldığı Umami Kitap (2020), Türkiye’nin 
önemli kuir feminist yayınevlerinden biridir. Çeviri eserlerin 
yanı sıra yayınevi, 2024 yılında Londra merkezli fourteen poems 
ile birlikte British Council Yaratıcı İşbirlikleri Hibe Programı 
desteğine değer görülmüş; proje kapsamında Türkiye’nin ilk 
açık çağrılı kuir şiir antolojisi Fourteen Umami Poems’i (2025) 
yayımlamıştır.

2024’te yönetmen ve yazar İrem Aydın ile birlikte geliştirdiği 
Bulutların Üstünde: Yeraltı adlı spekülatif okuma performansı, 
Goethe-Institut desteğiyle sahnelenmiş ve 2025’te Berlin’deki TOP 
e.V. mekânında bir yerleştirmeye dönüştürülmüştür. 2025 yılında 
Türkçe kuir bir öykü seçkisi hazırlamak üzere Grand Camp Maisie 
Fund desteği aldı. Şu an Umami Kitap’ın bir sonraki yayını olacak 
kuir Öykü Antolojisi üzerine çalışmaktadır.

Seçil Epik is an Istanbul-based publisher, editor and writer. She 
studied Turkish Language and Literature and has been working 
for over a decade at the intersection of literature, publishing and 
cultural production. Her work is grounded in an approach that places 
language at its centre, engaging with poetry, fiction and hybrid forms.

Between 2016 and 2019, Epik worked as an editor at K24. She was also 
among the founders of Kıraathane Istanbul Literature House, where 
she organised public programmes, developed editorial projects and 
contributed to the formation of one of Turkey’s first independent 
literary spaces. From 2020 to 2024, she served as an editor at the 
online contemporary art publication Argonotlar. During her stint 
at Argonotlar, Epik edited Almanak, an annual print publication 
mapping Turkey’s contemporary art scene, overseeing the entire 
production process. Her writing and criticism have appeared in Sanat 
Dünyamız, Art Unlimited, Istanbul Art News and IAN Edebiyat.

Umami Kitap, which she co-founded in 2020, is one of Turkey’s 
leading queer feminist publishing houses. In addition to publishing 
works in translation, Umami, in partnership with the London-based 
publisher fourteen poems, was awarded support in 2024 by the British 
Council Creative Collaborations Grant Programme. This culminated 
in the publication of Turkey’s first open-call queer poetry anthology, 
Fourteen Umami Poems (2025).

In 2024, the speculative reading performance Above the Clouds: 
Underground, which she developed together with director and writer 
İrem Aydın, was staged with the support of Goethe-Institut, and was 
later transformed into an installation at TOP e.V. in Berlin in 2025. 
That same year, Epik received support from the Grand Camp Maisie 
Fund to compile a Turkish-language queer short story collection. 
She is currently working on this anthology, which will be Umami’s 
forthcoming publication.

Şafak Şule Kemancı

Farklı mecralarda çalışan Şafak Şule Kemancı sanat pratiğinde, 
oyunsulukla filizlenen çeşitliliğin normatif sınırları eritirken 
yepyeni olasılıklar yarattığı kuir ekosistemler kurar. İşleri baskıya 
karşı çoğalmayla yanıt veren doğanın stratejilerinden ilham alarak, 
sabit kimliklere ve kategorilere meydan okur. Kemancı’nın yarattığı 
hibrit formlar, ötekileştirilen bedenlerin varoluşunu kutlar.

Kişisel ve karma sergileri arasında Üç Ayaklı Kedi (İstanbul Bienali, 
İstanbul, 2025), Sex Reenchanted (Heidelberger Kunstverein, 
Heidelberg, 2024), Queerreality (Kulturbunker Köln-Mülheim, Köln, 
2024), Pretty Doomed (Ugly Duck, Londra, 2023), yaslan bana yeryüzü 
ağacı (Ka Atölye, Ankara, 2022), Hayat, Ölüm, Aşk ve Adalet (Yapı 
Kredi Kültür ve Sanat, İstanbul, 2022), Bir Tutam Zapt Edilemez 
Karmaşıklık (SANATORIUM, İstanbul, 2022) ve bütün kuşlar benim 
bahçeme gelir (Depo, İstanbul, 2021) yer alıyor.

2001 yılında Central Saint Martins College of Art and Design’ın 
Tekstil Tasarımı Bölümünde lisansını, 2008 yılında Goldsmiths, 
University of London’ın Plastik Sanatlar Bölümünde yüksek 
lisansını tamamladı. Sanatçı, İstanbul’da yaşıyor ve çalışıyor.

Working across different media, Şafak Şule Kemancı constructs queer 
ecosystems where a sense of playful diversity dissolves normative 
boundaries and opens up new possibilities. Drawing inspiration 
from nature’s strategies of proliferation under pressure, their work 
challenges fixed identities and categories. The hybrid forms Kemancı 
creates celebrate the existence of othered bodies.

Their solo and group exhibitions include The Three-Legged Cat 
(Istanbul Biennial, Istanbul, 2025), Sex Reenchanted (Heidelberger 
Kunstverein, Heidelberg, 2024), Queerreality (Kulturbunker Köln-
Mülheim, Cologne, 2024), Pretty Doomed (Ugly Duck, London, 2023), 
lean on me earth tree (Ka Atölye, Ankara, 2022), Life, Death, Love and 
Justice (Yapı Kredi Culture Centre, Istanbul, 2022), A Bit of Unruly 
Complexity (SANATORIUM, Istanbul, 2022), and all the birds would 
come to my garden (Depo, Istanbul, 2021).

The artist received a BA in Textile Design from Central Saint Martins 
College of Art and Design in 2001, followed by an MFA in Fine Art 
from Goldsmiths, University of London in 2008. The artist lives and 
works in Istanbul.

Yaşam Şaşmazer

Yaşam Şaşmazer (d. 1980, İstanbul) insan, insan dışı varlıklar ve doğa 
arasındaki karşılıklı ilişkileri araştırır. Heykel ve yerleştirmelerini 
ağırlıklı olarak ahşap, kil ve kâğıt gibi doğal malzemelerle üretir; bu 
üretimlere sıklıkla organik ve buluntu öğeleri dâhil eder. Organik 
malzeme kullanımı ile zamana bağlı, geçici ve bozulabilir süreçler 
aracılığıyla sınırların belirsizliğini ve geçişliliğini görünür kılar.

İnsan ve insan dışı niteliklerin kaynaştığı, iç içe geçen ve dönüşen 
bedenler aracılığıyla insan/insan dışı, canlı/cansız, organik/
inorganik gibi ikiliklerle ilişki kurar ve insanın kendini dünya içinde 
konumlandırdığı merkezî role eleştirel biçimde yaklaşan anlatılar 
inşa eder.

Şaşmazer’in en güncel kişisel sergisi 2025 yılında Berlin’de 
Zilberman Gallery’de gerçekleşti. İşleri Arter (Türkiye), Meşher 
(Türkiye), Odunpazarı Modern Müze (Türkiye), Kunstmuseum 
Ahlen (Almanya), Künstlerhaus Palais Thurn und Taxis (Avusturya), 
Havremagasinet (İsveç), Hälsingland Museum (İsveç), Torrance Art 
Museum (ABD), Museum Schloss Moyland (Almanya), Kunstverein 
Ingolstadt (Almanya) ve Saatchi Gallery (Birleşik Krallık) gibi 
kurumlardaki sergilerde yer almıştır.

Yaşam Şaşmazer (b. 1980, Istanbul) explores the reciprocal 
relationships between human beings, non-human entities, and nature. 
Her sculptures and installations are primarily produced using natural 
materials such as wood, clay, and paper, often incorporating organic 
and found elements. She foregrounds the ambiguity and transience 
of boundaries through organic materials and time-bound, ephemeral 
processes.

Through enmeshed and transforming bodies that merge human and 
non-human qualities, Şaşmazer engages with dualities such as human/
non-human, animate/inanimate, and organic/inorganic, constructing 
narratives that question the central position humans assign 
themselves within the natural world.

Şaşmazer’s most recent solo exhibition was held at Zilberman Gallery, 
Berlin (2025). She has shown work at institutions including Arter 
(Turkey), Meşher (Turkey), Odunpazarı Modern Museum (Turkey), 
Kunstmuseum Ahlen (Germany), Künstlerhaus Palais Thurn und Taxis 
(Austria), Havremagasinet (Sweden), Hälsingland Museum (Sweden), 
Torrance Art Museum (USA), Museum Schloss Moyland (Germany), 
Kunstverein Ingolstadt (Germany), and Saatchi Gallery (UK).

Zeynep Kılınç

Zeynep Kılınç 1994 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 
Üniversitesinde Peyzaj Mimarlığı eğitimi aldıktan sonra lisans 
derecesini Yıldız Teknik Üniversitesi Bileşik Sanatlar Programında 
tamamladı. Eğitimi süresince Bauhaus University Weimar’da 
değişim öğrencisi olarak bulundu. Halen Sabancı Üniversitesi 
Görsel Sanatlar ve Görsel İletişim Tasarımı Bölümünde yüksek 
lisans eğitimine devam etmektedir. Üretimlerini İstanbul merkezli 
sürdürmektedir.

Born in 1994 in Istanbul, Zeynep Kılınç studied Landscape 
Architecture at Istanbul University before completing her 
undergraduate degree in the Combined Arts Program at Yıldız 
Technical University. She spent part of her education as an exchange 
student at Bauhaus University Weimar. Currently pursuing an MA in 
Visual Arts and Visual Communication Design at Sabancı University, 
she continues her artistic practice in Istanbul.

Ezgi Hamzaçebi

Lisans derecesini Boğaziçi Üniversitesi Batı Dilleri ve Edebiyatları 
Bölümünde tamamladıktan sonra modern Türkçe edebiyat alanında 
çalışmaya başladı. Yüksek lisans derecesini İnsan Olmayanların Edebi 
Temsili: Yere Düşen Dualar ve Yeryüzü Halleri’ne Ekoeleştirel Bir 
Yaklaşım başlıklı teziyle aynı üniversitenin Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünden aldı. Doktorasını aynı bölümde Canavarların Vaatleri: 
Türkçe Feminist Spekülatif Kurmacaya Musallat Olanlar başlıklı 
teziyle tamamladı. Bu tez, Ekim 2025’te Metis Yayınları tarafından 
kitap olarak basıldı. Yazıları birçok derlemede yayımlanmış 
olan Hamzaçebi, 2019 yılından bu yana Özyeğin Üniversitesinde 
ders veriyor, feminist spekülatif kurmaca, canavar çalışmaları ve 
ekoeleştiri üzerine araştırmalarına devam ediyor.

After completing her BA in Western Languages and Literatures at 
Boğaziçi University, Ezgi Hamzaçebi began working in the field of 
modern Turkish literature. She received her MA from the Department 
of Turkish Language and Literature at Boğaziçi, with a thesis titled 
The Literary Representation of the Non-Human: An Ecocritical Approach to 
Yere Düşen Dualar and Yeryüzü Halleri. Hamzeçebi went on to 
complete her PhD in the same department with a dissertation titled 
The Promises of Monsters: Those Haunting Turkish Feminist Speculative 
Fiction, published by Metis in October 2025. Hamzaçebi’s writings 
have appeared in numerous edited volumes. Since 2019, she has 
been teaching at Özyeğin University and continues her research on 
feminist speculative fiction, monster studies, and ecocriticism.




