
Çocukluğumda her yaz başı, annemin 
“Kökleri sende nasılsa, uzar.” diyerek 

kestiği saçlarım gibiydi benim için 
memleketim. 

“Köklerim orada, beni bekliyor nasılsa.” 
derdim. Annem bana hiç yalan 

söylemedi, ana vatanım yalancı mı 
ki beni inkar edecek?

Yaylada vargit çiçeklerini gördüğün 
vakit artık kış gelmiş, yayla vakti 
bitmiş demektir. Evlenince, yani 
yabancı eve gidince, kadın evlat 

olduğum için yayladaki o vefasız 
vargit çiçekleri benden memleketime 

sonsuza dek veda etmemi istedi. 
Oysa ben aynıydım. Ve ben onlara 

asla veda etmedim. Çok sık gidemesem 
de ninemin hüzünlü gözleri sanki hep 

bana bakıyor, beni çağırıyor. O da 
kendi yaylasına ‘benim’ diyemeyen 

bir kız çocuğuydu neticede.

As a child, to me, my homeland 
was like my hair, which my 

mother unfailingly cut at the 
beginning of every summer, 

telling me, “The roots remain in 
your possession anyway, they’ll 

grow back.” My mother never 
lied to me; would my homeland 

be a liar and deny me?

When autumn crocuses start 
surfacing across the plateau, it 

means that winter is impending 
and the highland season is over. 

When I got married, in other 
words – because I was a female 

child – when I left mine for a 
foreign house, those perfidious 

crocuses on the plateau 
requested that I bid farewell to 

my homeland forever. 
I, on the other hand, remained 

unchanged. And I never said 
goodbye to them. Although I 
cannot go there very often, I 

always feel as though my 
grandmother’s sorrowful eyes 

were ceaselessly upon me, 
calling me. After all, she was 

once a girl who couldn’t even 
call her own highland “mine”.



As the poet once phrased it, “All 
of us, men and women, elders 

and children alike, we are 
namesakes with a secret 

cognomen.” We expect to be 
called, so we may turn around 

and look back. Our yearning is to 
possess a name; all of our 

business is to give one.

My eyes, which once watched, 
against the proscriptions of our 
elders, the sudden appearance 
of the sun piercing through the 
clouds (regionally termed “the 

jackals’ wedding feast”), as it 
emerged from amid the rainy 

mist under the shade of the 
wonderfully smelling yellow and 

purple pontic rhododendrons 
and the tall chestnut trees, are 
now face-to-face with those of 

my own child, to whom I wink 
with joy and hope.

“I have been worried about you!” 

Among us, this is a common term 
of endearment. Let they who worry 

hold on to their roots as tightly as 
possible; let they tell me what my 

mother and grandmothers failed to. 
One of my hands rests forever on 
them, they are my childhood hair, 

whose smell and temperament still 
remains the same even though its 

colour has changed ever so slightly.
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Şairin dediği gibi “Kadın erkek, büyük 
küçük gizli bir isimle adaşız”. 

Çağrılmayı bekleriz ki dönüp bakalım. 
Merakımız, adı olmak; 

işimiz gücümüz, ad koymaktır.

Harika kokan sarı ve mor komarların, 
upuzun kestane ağaçlarının gölgesinde, 

yağmurda çıkan güneşin altında, 
izlemesi büyüklerimiz tarafından 
yasaklanan çakalların düğününü 

izleyen gözlerim şimdi çocuğumla 
göz göze. 

Ona neşeyle ve umutla göz kırpıyorum.

“Meraklandum seni!” 
Bu sevgi sözcüğüdür bizde. Meraklanmış 
olan köklerini sımsıkı tutsun; annemin, 
ninelerimin anlatamadıklarını anlatsın. 

Bir elim hep onda, o benim çocukluk 
saçlarım. Rengi azıcık farklı; kokusu, 

huyu aynı olan.
















